Оригинал материала
Самый успешный фильм Marvel последних лет — «Стражи Галактики 3» Джеймса Ганна
Рассказываем о пути режиссера, который пришел в мейнстрим из треш-кино и едва не лишился карьеры из-за оскорбительных твитов
Фильм «Стражи Галактики. Часть 3» вышел в прокат в начале мая и за две недели собрал больше 500 миллионов долларов по всему миру. Этот старт стал одним из самых успешных для фильмов Marvel за 15 лет. Как и другие части франшизы, картину снял режиссер-панк Джеймс Ганн. Рассказываем, как он попал в Голливуд из кино категории «Б» и превратил собственную боль и детские переживания в самое человечное супергеройское кино.
Секретная коробка
Джеймс Ганн был самым старшим ребенком в многодетной семье (пять братьев, одна сестра). Пока его мать занималась самым младшим, Ганн следил за остальными — а точнее, использовал их как статистов: брал камеру отца и командовал детям, что делать в кадре.
Джеймс родился в 1966-м в Манчестере, пригороде Сент-Луиса в Миссури, который сам называл «очень замкнутым» и «религиозным». Его отец, Джеймс Ганн — старший, был адвокатом — он часто уезжал, а когда возвращался, пил. «Я вырос в неблагополучной семье. Мой отец уже долго в завязке, но, когда я был маленьким, я не видел его трезвым. И это создавало много проблем», — вспоминал Ганн в одном из интервью.
Джеймс прятался от семейных сложностей в собственных вселенных: рисовал другие планеты и инопланетян, придумывал даже систему канализации для этих миров. Рисунки он хранил в секретной коробке. Самый младший брат Джеймса, Шон, который спустя десятилетия станет актером захвата движения и сыграет енота Ракету в «Стражах Галактики», рассказывал, что Ганн всегда чувствовал себя «творческим провидцем»: «С ним было интересно расти. Он думал, что мучает меня, но я смеялся и визжал от восторга. Джимми использовал меня как игрушку в своих маленьких фильмах».
Второй страстью Джеймса были комиксы — Шон вспоминает, что в комнате старшего брата их были «тонны». Однако о своем увлечении он никому не рассказывал: в Манчестере дети не увлекались графическими историями, это, по словам режиссера, считалось странным. В школе Джеймса травили, он вспоминает, что ровесники превратили его жизнь в ад: «Мне было 11 или 12, а в школе все трахались, употребляли наркотики и пили. Наверное, думал я, это и есть норма». Священник, приставленный к ученикам, по воспоминаниям кинематографиста, время от времени предлагал его одноклассникам посмотреть порно или выпить — равняться на таких взрослых не хотелось.
Куда ближе Ганну были герои любимых хорроров: «Твари из Черной Лагуны» (1954), «Дома Франкенштейна» (1944) и даже оригинального «Дракулы» (1931) Тода Браунинга с Белой Лугоши. Джеймс жалел монстров, отвергнутых толпой. Позже он полюбил других «монстров» — рок-звезд, возмущавших консервативное общество тех лет: фронтмена Sex Pistols Джона Лайдона и рокера Элиса Купера. К 20 годам он и сам начал играть панк.
В 47, еще до выхода своего первого большого кинохита «Стражи Галактики», Ганн без конца слышал, как люди предрекают его фильму провал: «Буквально каждый твердил: „Это будет первое фиаско Marvel“. Никто не хотел видеть этих персонажей». Но скептики ошиблись: в 2014 году, когда вышли первые «Стражи», лучшие сборы во вселенной Marvel были только у «Железного человека 3» Шейна Блэка (1,21 миллиарда долларов). Фильм Ганна при этом собрал 773,3 миллиона. Картину о странной компании галактических отшельников, среди которых были енот-грубиян и говорящее дерево, сразу полюбили и критики, и зрители — оба рейтинга составляют 92% на Rotten Tomatoes.
Треш-фильмы
В 20 лет Ганн не только играл в панк-группе, но и брался за любую работу: работал медбратом, писал тексты для маркетинговых кампаний в рекламных агентствах, выступал со стендапом — уже в Нью-Йорке. Чуть позже он попытался стать писателем, поступив на курс художественной литературы в Колумбийский университет. Однажды его позвали на собеседование в киностудию Troma Entertainment, принадлежащую легендарному продюсеру Ллойду Кауфману, где снимали трешовые фильмы «о мутантах, сексе и насилии». Ганн вспоминал:
Это была смесь чего-то очень темного и очень светлого, почти фарс. Такое для меня. Я надеялся, что буду работать там над спецэффектами, например замешивать искусственную кровь на площадке.
Но у Кауфмана были другие планы: после личного собеседования он заказал новичку сценарий пародийного фильма по мотивам «Ромео и Джульетты», заплатить обещал 150 долларов. Фильм вышел в 1996 году и назывался «Тромео и Джульетта» — в честь самой кинокомпании. Режиссером был Ллойд, ставший позже другом и наставником Ганна.
После удачного опыта с «Тромео и Джульеттой» Ганн постепенно закрепился в Troma и в итоге стал исполнительным продюсером компании. В конце 1990-х он работал по 60 часов в неделю, а дома ежедневно продолжал писать сценарии — картины Troma купил один из нидерландских каналов, кроме того, у них было свое шоу на BBC, конвейер останавливать было нельзя.
Следующим большим проектом сценариста Ганна стала комедия «Необыкновенные» (2000) о второсортных супергероях. В ней персонажи-неудачники мучились от личных проблем и не могли прославиться, как «нормальные» супергерои, потому что им не удавалось найти достойных злодеев для схватки. По сути, Ганн еще в начале нулевых (задолго до выхода в 2019 году сериала «Пацаны» на ту же тему) придумал деконструировать супергеройское кино. Критики тогда этот подход не оценили — хотя сейчас именно он позволяет Marvel зарабатывать сотни миллионов долларов на «Стражах Галактики».
В прокате картина с треском провалилась: в первый уикенд фильм показывали всего в двух кинотеатрах, общие сборы составили 13 тысяч долларов. И хотя идею Ганна не поддержали зрители, его работу заметили в Голливуде.
Космические аутсайдеры
В начале нулевых Warner Bros. наняла Ганна в качестве сценариста «Скуби-Ду» (2002) — киноадаптации одноименного мультфильма. На выходе студия хотела получить семейную комедию с рейтингом PG, но у Ганна, как всегда, был свой взгляд на историю: «Я хотел, чтобы это было забавно, безумно и чертовски страшно». Чтобы сохранить семейную аудиторию, продюсеры вырезали из фильма сцену, где Дафна (Сара Мишель Геллар) и Велма (Линда Карделлини) целуются, вычеркнули пошлые шутки о священниках и уже после съемок скрыли с помощью спецэффектов глубокие декольте героинь. Фильм хорошо прошел в прокате (275 миллионов долларов сборов при бюджете 84 миллиона), после чего Ганн как сценарист поучаствовал в создании чуть менее успешного сиквела.
В 2006-м Ганн снял свой первый фильм как режиссер — это был комедийный боди-хоррор «Слизняк» (2006) о зараженном инопланетной болезнью жителе маленького города, который пытается превратить всех вокруг в зомби. Фильм понравился критикам (87% на Rotten Tomatoes), но не зрителям (собрал лишь 12 миллионов долларов при бюджете 15). Провалился и следующий его фильм — низкобюджетная черная комедия «Супер» (2010), несмотря на участие в проекте Кевина Бейкона, Лив Тайлер и Эллен Пейдж.
После череды провалов Ганн решил завязать с кино, уволил агента и уехал в родной Сент-Луис. Когда ему предложили побороться за режиссерское кресло и написать тритмент — то есть план будущего сценария, — нового фильма Marvel, он решил, что его используют как спойлер. Студия рассматривала нескольких кандидатов в постановщики, в том числе Эдгара Райта («Скотт Пилигрим против всех»), и Николаса Столлера («Несносные боссы»): нередко крупные кинокомпании привлекают «спойлеров», чтобы торговаться со знаменитыми режиссерами за гонорар, и Ганн мог быть одним из них, подумал режиссер.
Речь шла о киноадаптации комикса «Стражи Галактики», который Marvel тщетно пыталась перенести на экраны с 2009 года (сам комикс вышел в 2008-м: Питер Куилл, Ракета и остальные герои «Стражей» — одни из самых молодых персонажей вселенной). «Раньше я думал, что мой успех — в пофигизме. Со „Стражами“ в первый раз мне было по-настоящему не все равно. Я очень хотел эту работу. Я чувствовал, что она мне идеально подходит», — вспоминал режиссер.
Ви́дение всего фильма пришло благодаря истории Ракеты: Ганн рассказывает, что первым делом задумался о том, через какую боль пришлось пройти генно-модифицированному еноту, ставшему в итоге машиной для убийств. Он решил делать историю о покореженных одиночках, которые находят таких же друзей, путешествуя по космосу. На 20 страницах Ганн изложил свои идеи для фильма — и продюсеры выбрали именно его. Сценарий Ганна, как утверждает режиссер, превратился в фильм без единого изменения. Постановщик, обитавший на задворках голливудского мейнстрима, получил фильм о супергероях с окраин вселенной.
Картина стала самым кассовым супергеройским фильмом 2014 года с высочайшими оценками критиков и зрителей, Ганн получил карт-бланш на вторую и третью части. В первой он объединил одиночек в команду, в «Стражах Галактики 2» (2017) его герои стали семьей, а центральный персонаж Питер Куилл принялся решать проблемы с отцом (Курт Рассел).
На похоронах собственного отца в 2020 году Ганн произнес речь, в которой сказал, что Ганн-старший научил его «не быть совершенным, но расти, стараться и добиваться большего»: «В последние дни многие сказали: „Твой папа был хорошим человеком“. Это так. Но только с одной стороны — мы все знаем, что он бывал и довольно плохим! Он был хорошим. И он был плохим. Он был веселым и в то же время злобным. Он был набожным, и он был нечестивцем. Он был добродушным и невыносимым. Он был всем этим, то есть он был полноценным человеческим существом».
Отмена и возвращение
К самому себе Ганн никогда не относился с излишней серьезностью — например, в 2008 году он сыграл роль в короткометражной комедии «Humanzee!», где его персонаж отправлял свою сперму в Братиславу для того, чтобы там ею оплодотворили обезьянью яйцеклетку (родившегося ребенка сыграл брат Джеймса Шон Ганн). В мокьюментари «Леденец любви» (2004) Джеймс с женой Дженной Фишер (Пэм из «Офиса») сыграли распадающуюся семейную пару — Ганн не стесняясь исполнил роль эгоцентричного мужа.
Он всегда старался задеть зрителя, но получилось это совсем не в то время и не в том месте: в 2018 году, уже когда Ганн работал над финальной частью «Стражей Галактики», вдруг вспыли его старые твиты за 2008–2011 годы, в которых он шутил о СПИДе, холокосте, изнасилованиях и избиении детей. «Лучшее в изнасиловании — это когда тебя перестают насиловать, и ты такой: „Вау, как же это здорово, когда тебя не насилуют!“» — писал режиссер.
Disney уволила Ганна. В официальном заявлении студия сообщила, что «взгляды и заявления, обнаруженные в твиттере Ганна, несовместимы с ценностями компании, поэтому мы разрываем с ним деловые отношения».
Оказалось, что за кампанией против постановщика стоял консервативный американский сайт The Daily Caller. Режиссер в твиттере критиковал президента США Дональда Трампа и бывшего редактора ультраконсервативного сайта Breitbart Бена Шапиро. Последнего Ганн называл сволочью и сказал, что на месте матери Шапиро отписался бы от его твиттера. Сотрудники The Daily Caller, по их словам, решили проверить, кого еще ненавидит режиссер, и перечитали его старые твиты. Внимание к этим постам привлек ультраправый писатель Майк Сернович, один из популяризаторов так называемого Пиццагейта. Он отыскал старые твиты Ганна и на их основе обвинил его в педофилии. Режиссер вспоминал:
Я был уверен, что моя карьера закончена. Мне конец. Я был на 100% убежден: пора думать, чем заниматься дальше. Я думал, что мне нужно продать дом и посчитать, как мне жить на уже заработанные деньги до конца жизни.
За режиссера вступились «Стражи Галактики» — актеры из марвеловской франшизы. «Как только меня уволили, Крис [Пратт] позвонил немедленно. Зои [Салдана] набрала незамедлительно, она рыдала. И Карен [Гиллан] позвонила — тоже плакала, — вспоминал Ганн. — Это было окрыляющее чувство. Самое странное, что, хотя я все потерял, в ту ночь я лег спать счастливым».
На следующий день после увольнения Пратт организовал сбор подписей за возвращение Ганна в Disney. Он призвал весь каст франшизы добавить что-то от себя в письмо и сам подписал обращение. «Если бы кто-то не подписал это, был бы скандал», — сказал Шон Ганн.
Дэйв Батиста, сыгравший здоровяка Дракса, которого Ганн лично отстаивал перед студией для роли (на его место хотели нанять Чедвика Боузмана, позже исполнившего роль Черной Пантеры), публично заявил, что откажется от съемок в третьей части с другим режиссером: «Меня тошнит оттого, что придется работать на кого-то, кто поддерживает клеветническую кампанию фашистов».
Пока актеры боролись за возвращение Ганна, режиссер нашел новую работу. Постановщик получил предложение снять новый «Отряд самоубийц» студии DC — фильм об очередной команде аутсайдеров обладал определенным преимуществом: Ганну позволили снимать с рейтингом 18+. Смешной, мрачный и кровавый сиквел приключений Харли Куинн и ее напарников приняли хорошо (впрочем, в прокате он не окупился из-за пандемии).
Глядя на очередной успех режиссера, Disney передумала — председатель студии Алан Хорн, по словам Ганна, «испытывал вину» и принял решение вернуть постановщика к работе над третьей частью «Стражей Галактики».
Финальная глава о приключениях Звездного лорда Питера Куилла и его друзей показала один из лучших стартов за всю историю Marvel. В дебютный уикенд в США фильм заработал 118 миллионов долларов, а в мировом прокате за первые две недели собрал более полумиллиарда долларов. После выхода третьих «Стражей» Ганн покинул Marvel и стал креативным продюсером всех кинопроектов их конкурента — DC. Ганн уже написал сценарий к своему новому фильму о «Супермене» — и составил план развития киновселенной на годы вперед. Он написал в своем твиттере:
Когда я начинал карьеру, то считал себя провокатором, рассказывающим возмутительные и запретные истории. Я изменился. Сегодня я стараюсь основываться на любви и единении, а не на гневе. Я не виню себя за прошлое, но сегодня я нравлюсь себе больше и чувствую себя более полноценным человеком и творцом. Люблю вас всех.
Александр Тремасов