Осколки белого списка

На питерском кинофестивале «Пример интонации» состоится премьерный показ фильма о «группах смерти»

3 июня на петербургском фестивале «Пример интонации» — премьерный показ «Белого списка» — криминальной драмы Алисы Хазановой («Осколки»). Про подростковые «группы смерти». Продюсеры картины — Артем Васильев и Игорь Мишин, глава онлайн-кинотеатра KION

Картина вдохновлена не только очень страшными реальными событиями, но, прежде всего, серией статей в «Новой газете» Галины Мурсалиевой, о чем авторы и рассказывают в своих интервью. Правда, в фильме газета отчего-то именуется «Комсомольской правдой», а известную журналистку превратили в амбициозную сверхэкспансивную, не вызывающую доверия тетю Наилю Сафину, которая и на компьютере-то печатать не умеет. Такая бог знает что напишет. Ее волнует, прежде всего, число прочтений ее статьи. И ведь именно она говорит о 1000 сообществах подростков-смертников и о 130 жертвах. При этом ее монолог — едва ли не дословные цитаты из текстов статей в «Новой».

Итак, весна 2015-го. Ученица 10-го класса Аня спокойно одевается в прихожей, берет рюкзак, вызывает лифт, едет на 16-й этаж и выходит на заледенелую крышу…

Сыщик предпенсионного возраста Коротков (Алексей Серебряков) и его молодой рьяный коллега Лазарев (Владимир Аверьянов) прибывают расследовать причины дикого загадочного самоубийства школьницы, фотографии которой тиражируют СМИ. Мать девочки убивается… Но как-то слишком демонстративно и, судя по всему, подобные «спектакли» с показом детских каракулей на стене в подъезде устраивает не впервые.

Дело, правда, запутанное. Следствие растягивается на годы, выворачивая наизнанку жизни героев.

Фильм-расследование по меланхолической интонации, продуманной эстетизированной картинке (оператор Георгий Даскалеску) напоминает «Воспоминания об убийстве» Пон Чун Хо или «Решение остаться» Пак Чан Ука.

Здесь не только жертвы загадочным образом связаны друг с другом, но в какой-то момент сама неосязаемая смертоносная сеть превращается в петлю на шее одного из следаков.

Динамический и эмоциональный центр фильма — табуированная в современном обществе тема: подростковые «группы смерти». Другое дело, что авторам история «синих китов» показалась недостаточно «увлекательной». И к теме необъяснимого массового подросткового суицида они подключили тему насилия в школах и колледжах, злоупотребления взрослыми учителями своей властью над детьми. А-ля скандал в 57-й школе. Здесь тоже возникает харизматичный учитель истории, который ведет себя вроде бы демократично с влюбленными в него ученицами. Скажем так — слишком демократично…

Сюжет тоже оказывается довольно запутанным, перескакивает от жертвы к жертве, кружит на месте, как в страшном сне. Самое ужасное, что никто не знает подлинного количества погибших. Что, с одной стороны, вызывает недоверие к текстам журналистов, но с другой — вполне объяснимо: перед смертью дети стирают все свои аккаунты в соцсетях, как велят им кураторы. А новые жертвы объявляются снова и снова.

Более того, имя едва ли не каждого погибшего ребенка становится сетевым мемом, затягивающим в организацию или в смертельную игру очередных жертв. В многочисленных интервью с подростками и взрослыми постепенно выясняются правила «игры», помогающей «освободиться». Надо выполнить 12 заданий (в СМИ писали о 50 заданиях), и тогда тебя включат в «Белый список». Одно из самых безобидных заданий: назвать свой страх по имени… и принять его.

Задания постепенно отключают инстинкт самосохранения, индуцируют. Последнее задание — крыша.

Следователи вроде бы и открывают дело «Доведение до самоубийства»: но кто «доводит» детей? Этот вопрос так и остается открытым.

Следователи разговаривают с родителями, с одноклассниками жертв. Пытаются выяснить причины смертоносного вируса.

Одна из таких причин — хрупкость подростковой психики. Но логических объяснений нет: одна девочка — затравленная, некрасивая, с несчастной любовью. У другой все хорошо, семейное благополучие, заграничные вояжи. Мама — красавица и умница… не подозревающая о травме дочери.

Главная мысль, которая подспудно высвечивается в фильме, — детям не хватает диалога. В частности, честного, доверительного разговора с родителями — без страха и упреков. В подобных сообществах дети ищут взаимопонимания, признания своей уникальности, отдельности. Кроме того, их притягивает тайна. Они из последних сил пытаются доказать, что достойны войти в «союз избранных» — в «Белый список». Им кажется: тогда они точно не будут одиноки.

Но кажется, авторов намного больше привлекает жанр, криминальная интрига, нежели чем желание погрузиться в темноту острейшей проблемы.

Уже второе поколение детей живет в интернете. По результатам недавних исследований, они проводят в сети в среднем по восемь часов в день. До недавнего времени многим родителям казалось: ребенок дома, с компьютером. Ладно, хотя бы на глазах. Выясняется, что виртуальная связь подчас опасней любой «дурной компании».

И история эта носит универсальный характер. Волны подростковых суицидов происходят во всем мире. Поэтому столько фильмов и сериалов снимается на эту тему.

В титрах есть ссылки на тексты в «Новой». Здесь же дана сухая статистика: в 2019 году в России ежедневно совершали самоубийства три подростка, данных за следующие годы в открытом доступе нет.

Лариса Малюкова ведет телеграм-канал о кино и не только. Подписывайтесь тут.

СПРАВКА О ПУБЛИКАЦИЯХ В «НОВОЙ» ДЛЯ ТЕХ, КТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЗАИНТЕРЕСУЕТСЯ ЭТОЙ ВАЖНОЙ ТЕМОЙ

Как поймали «синих китов»

Хронология борьбы с «группами смерти»