«Театр разорён, разрушен, жестоко изнасилован. И теперь должен производить праздник»

Что заставляют играть и что запрещено ставить в российских театрах после войны

С начала войны из России уехало огромное количество театральных режиссёров, артистов и даже осветителей. Тем, кто остался, директора театров запрещают высказывать своё мнение. Как ни удивительно, но театральная сфера подверглась разрушениям, сравнимым с теми, что обрушились на СМИ. Из репертуаров убрали даже «Похождения бравого солдата Швейка». А за арестованную режиссёрку Женю Беркович большинство коллег по театру, живущих в России, вовсе не вступились и стараются не комментировать крупнейшую культурную катастрофу. Журналист Илья Жегулёв исследовал эту тему специально для «Вёрстки».

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Русская смерть

В конце февраля 2022 года режиссёр Дмитрий Волкострелов нервничал в предвкушении: впервые за долгое время его Центр имени Мейерхольда выпускал собственный спектакль. Глава площадки Волкострелов поставил его сам.

Постановка называлась «Русская смерть». В шести моноспектаклях о смерти в разных её видах — «от красивой и достойной до плохой и русской» — играли шесть актёров. 19 февраля 2022 года состоялась премьера.

Через несколько дней, 24 февраля, Россия без объявления войны вторглась на территорию соседнего государства. В этот же день о своём уходе из театра объявила директор Центра Мейерхольда Елена Ковальская — в знак протеста против вторжения. «Невозможно работать на убийцу и получать от него зарплату», — заявила Ковальская. Все эти годы Центр Мейерхольда существовал на государственные деньги, судя по отчётности, получил как минимум 24 контракта на 8,7 млн рублей и заказывал работ на 427,2 млн рублей.

В Департаменте культуры Москвы, куда 25 февраля вызвали Волкострелова, ему сказали продолжать работу. Только попросили разобраться с отделом маркетинга за антивоенный пост. Во всех социальных сетях Центра, включая «Insta­gram» и «ВКонтакте», в тот день появилась надпись «Нет войне». Волкострелов сказал, что дело не в отделе маркетинга, это его собственная позиция и его пост. «Мне сказали, гм, хорошо, понятно, спасибо», — вспоминает в разговоре с «Вёрсткой» Волкострелов.

Уже 1 марта уволиться предложили и ему: «Мне сказали прямо. Мол, времена могут измениться, зачем портить отношения с Департаментом культуры». Чтобы потом, «когда что-то изменится», была возможность возобновить сотрудничество — попросили подписать договор об увольнении по собственному желанию. Волкострелов отказался. Тогда они подписали приказ об увольнении по соглашению сторон.

В Центр Мейерхольда он приходил ещё пару раз: заменял в собственном спектакле «Русская смерть» актёра, который уехал в Польшу из-за начавшейся войны. Позже уехали ещё двое. Потеряв половину из актёрского состава, перестали показывать этот спектакль.

В день увольнения Волкострелова Департамент культуры Москвы решил Центр Мейерхольда закрыть и объединить его со Школой драматического искусства. Как рассказывает театральный критик Марина Давыдова, это не просто уничтожило один театр. «Почему удар по Центру Мейерхольда значимый? Он существовал как площадка для разных маленьких независимых, альтернативных, андеграундных групп. Как-то их обхаживал. То есть они одним ударом уничтожили огромное театральное поле».

По словам Волкострелова, большинство резидентов Центра Мейерхольда его покинули. «Новые резиденты, хотя я бы их не называл резидентами, — люди, от которых раньше мне приходили постоянно на почту предложения спектаклей. От того, что они предлагали, мы всегда отказывались в силу ряда причин. Мне казалось, что художественный уровень того, что предлагают эти люди, категорически не соответствует нашим целям и задачам, нашей миссии. Просто что это — плохой театр».

Осенью 2022 года Волкострелов на несколько месяцев уехал в Азию, чтобы «полностью поменять окружающий мир». Но в феврале 2023 года режиссёр вернулся. «Находясь в России, я боюсь уезжать из России. Мне кажется, что это билет в один конец. Это очень сильно пугает. Поэтому я ещё до вылета купил билет обратно. Но возвращался я совсем с другими ощущениями. Я всегда очень любил возвращаться из тепла в зиму, когда выходишь из самолёта и чувствуешь этот мороз, вдыхаемый в лёгкие, хруст снега под ногами, очень мне это нравилось. И вот впервые, находясь накануне вылета в Москву из Вьетнама, я ощутил это ужасное чувство: не очень хочется возвращаться. Но билет был, обязательства и договоренности были, и я полетел».

Но заниматься в России Волкострелову особенно нечем. Его собственный театр Post, существовавший с 2011 года, тоже не работает, поскольку уехали ключевые люди, на которых он держался, в том числе актёры Алёна Старостина и Иван Николаев. «Причина моральная. У всех разная степень чувствительности. Иван просто физически не мог здесь находиться».

Другие независимые театры тоже были вынуждены приостановить постановки. Режиссёрка Елена Ненашева в конце февраля 2022 года готовила большую работу — иммерсивный спектакль на территории всего «Современника» о кинорежиссёре Ларисе Шепитько. «Уже полностью придумала весь монтаж спектакля, нарисовали декорации, Алёна Бабенко должна была играть Шепитько. Спонсором должен был быть один из больших банков, на тот момент частных, они давали 15 миллионов рублей, — вспоминает режиссёрка в беседе с „Вёрсткой“. — В первые дни войны они написали письмо, что в свете всего, что происходит, закрыли все программы по поддержке художественной активности». Через пару месяцев Ненашева, поняв, что ни один проект ей не удастся реализовать, уехала учиться кинопроизводству в Лондон.

Не один Центр Мейерхольда выступил против войны. В марте 2022 года актёры «Гоголь-центра» перестали выходить на поклоны, вместо этого на сцену опускался занавес с изображением голубя мира. Летом московские власти решили «Гоголь-центр» закрыть, а театру вернуть прежнее классическое название — Театр имени Гоголя.

Зимой в бывшем «Гоголь-центре» поддерживающая войну с Украиной актриса Полина Агуреева поставила спектакль «Живые и мёртвые. Солдатами не рождаются», действие которой происходит в Сталинграде.

Большие перемены постигли и другой независимый проект — Мастерскую Брусникина. «Мастерской как таковой не существует, люди разъехались в разные точки мира. Кто в Казахстан, кто в Узбекистан, кто в Армению, кто в Прибалтику, кто в Венгрию, кто в Израиль, — рассказывает режиссёр Дмитрий Мелкин. — Ощущение только одно: никакого воздуха, которым дышал русский театр в последнее 20–летие, нет. Он выкачан».

Бурятская кровь

Как проводник для независимых режиссёров Центр Мейерхольда повлиял и на многие региональные театры. В 2014 году актёр Сергей Левицкий вернулся домой в Бурятию после того, как поучился режиссуре в Центре Мейерхольда, в мастерской Виктора Рыжакова. К тому времени Русский драматический театр имени Бестужева в Улан-Удэ, откуда Левицкий актёром уехал учиться, переживал не лучшие творческие времена. «Это был среднестатистически плохенький провинциальный театр. Многие артисты в театре хотели уходить, они не видели там своего будущего», — рассказывает друг Левицкого, актёр Артур Шувалов.

Левицкий уговорил актёров не разбегаться, а попробовать сделать новый спектакль с ним. Левицкий тогда поставил пьесу «Фронтовичка» Анны Батуриной о сломанных судьбах женщин в послевоенном Советском Союзе. На следующий год 28-летнему Левицкому предложили возглавить театр в должности художественного руководителя. Его коллега Шувалов называет это «новой эпохой в истории русского театра». Спектакль получился успешным, он сразу вошёл в лонг-лист главного российского театрального фестиваля «Золотая маска-2016», стал лауреатом двух театральных конкурсов — в Сибири и Бурятии.

Первый же спектакль на большой сцене под названием «Dejavu» был посвящён жертвам политических репрессий в СССР. «Серёга благодаря этому спектаклю открыл многим глаза на все происходящие события сегодня», — считает его друг и коллега Шувалов.

По его словам, каждый спектакль Левицкого «был с определённым умыслом». Вплоть до семейных сказок. Например, семейный спектакль «Сказка странствий» рассказывал о том, что земля — это единый организм: «И не может быть организма, где почки воюют с печенью», — рассказывает Шувалов, принимавший участие в спектакле. Сам Левицкий отказался разговаривать с «Вёрсткой».

В спектакле «Ричард III» режиссёр использовал цитаты российского пропагандиста Владимира Соловьёва, выводя их на экран. Так Левицкий сравнивал эпоху короля Ричарда с нынешним временем. В режиссёрской версии спектакля в сцене суда «вместо лиц судей были ж… в париках». А на митинги выходила голытьба — оппозиционеры, которых жёстко винтили актёры, до боли напоминавшие ОМОНовцев.

О театре Улан-Удэ узнали по всей стране. Семь лет спектакли Русского драматического театра становились участниками фестиваля «Золотая маска», а постановка «Наводнение» по рассказу Евгения Замятина в 2021 году оказалась сразу в пяти номинациях — «Спектакль малой формы», «Работа режиссёра», «Работа художника», «Работа художника по свету» и «Лучшая женская роль». В самой же Бурятии, по словам Шувалова, каждый спектакль проходил при полном аншлаге.

Всё это проходило в республике, которая в те же годы становилась одним из основных поставщиков кадров для контрактной армии. По словам Шувалова, служба в армии в регионе — главный социальный лифт для жителей Бурятии, 20% из которых живут за чертой бедности. Как рассказывал Шувалову его друг, ушедший работать по контракту, зарабатывать там удавалось дважды: на зарплате и на обеспечении. «Они ехали на учения — с бака 80% топлива сливали. За него местные несли им мясо, водку, спирт. Продавали бушлаты, матрасы. Всё, что можно было продать, всё продавалось».

Военные баннеры

25 февраля 2022 года, на следующий день после начала войны, Левицкий с Шуваловым сидели в бургерной напротив театра и пили пиво. У Шувалова был день рождения, но о нём вспомнили спустя три часа разговоров о вторжении. Левицкий тогда говорил, что собирается уйти из театра. Проговорив ещё несколько часов, Шувалов уговорил его остаться, чтобы театр заранее не хоронить. «Я говорил, что театр на данный момент для многих людей в Улан-Удэ — это такое место свободы, где они могли прийти и подышать. Если ты уйдёшь, то всё максимально быстро развалится и всему хана. Ради зрителей хотя бы несколько месяцев поработать ещё».

Долго Левицкий не проработал. Не прошло и месяца с начала войны, как глава Бурятии Алексей Цыденов собрал всех деятелей культуры в Театре оперы и балета, чтобы выступить с обращением о спецоперации. «Это было обычное пропагандистское выступление. Про то, что НАТО готовила нападение и так далее. Всё, что говорят по «Первому каналу», — рассказывает присутствовавший на встрече Шувалов. Прямо во время выступления Цыденова худрук Русского театра Левицкий встал и направился к выходу. За ним к выходу потянулись и другие члены труппы. Это не могло пройти незамеченным. Через несколько дней Левицкого уволили без объяснения причин.

Параллельно с работой в театре Шувалов арендовал в местном ресторане «Чайка» помещение под цех сыровяленых продуктов. Поэтому у актёра-предпринимателя был ключ от ресторана. Через несколько дней после увольнения Левицкого Шувалов провёл в этот ресторан весь коллектив театра на тайное совещание. Актёр и друг Левицкого попытался возглавить протест против увольнения худрука и уговорить коллег на забастовку — его поддержали всего двое человек. Тогда Шувалов решил в театре остаться, но уже вести свою собственную борьбу.

7 мая 2022 года на площади перед Русским театром должен был состояться праздничный концерт. Прогуливаясь утром с ребёнком, Шувалов заметил четыре развевающихся на площади перед театром баннеров с Z- и V‑символикой. «Пишу ребятам-актёрам, задействованным в концерте в честь Дня победы, которые были против войны. Они сразу говорят — мы не пойдём выступать». Шувалов позвонил художественному руководителю:

— Вы же говорили, что никаких баннеров не будет. Как они появились? Нужно срочно снять.

— Я ничего не знаю, это так быстро не делается, нужно согласовать с властями.

В итоге Шувалов решил сам снять. Как рассказывает актёр, в какой-то степени этому поступку способствовала его болезнь — у него был онкологический диагноз, и через несколько недель предстояла операция. «Когда ты находишься в таком пространстве, всё обостряется, ты видишь мир совершенно по-другому», — объяснил Шувалов.

Несмотря на стоящих неподалёку сотрудников полиции и в присутствии и.о. худрука Лилии Маркиной и ещё нескольких сотрудников театра, он снял баннеры и отнёс их в гримёрку театра. Верёвки, которые их крепили, он просто сжёг зажигалкой. Концерт провели без баннеров, а вечером городские власти спохватились и их стали искать. Баннеры вернули в тот же день, но так как сразу повесить их не смогли, в гараже театра сделали четыре новых каркаса, но ночью решили не вешать. И зря — той же ночью с баннеров пропали и новые крепления — кто-то перерезал люммерсы ножницами (это был тоже Шувалов, но об этом тогда никто не знал). Наконец, вечером 8 мая баннеры всё же повесили, но в итоге на площади перед театром они провисели лишь несколько часов, из-за ураганного ветра опять сорвались — уже сами.

Загадочную историю с довольно очевидным главным героем-виновником узнали в Министерстве культуры республики. Но так как, по словам Шувалова, саму позорную историю хотели тихо замять, то актёра не стали трогать. Он так и продолжал работать в театре.

В конце августа 2022 года новый директор Русского драматического театра Наталья Светозарова вызвала, кроме Шувалова, и.о. художественного руководителя Лилию Маркину, завпостановочной частью Марину Кох и одного из работников звукоцеха Олега Соболева, который ставил звук на концерте 7 мая. На их глазах Шувалов срезал баннеры. По словам Шувалова, Светозарова предложила уволиться всем приглашённым. Актёр пересказывает их диалог:

— Вы сейчас конкретно предлагаете уволиться по собственному одному из ведущих артистов, исполняющему обязанности художественного руководителя, заведующему постановочной частью и ведущему звукооператору. Это все люди, которые отвечают за происходящее на сцене. Вы хотите обезглавить театр в начале сезона?

— Да, мне так сказали сверху.

— Окей, я этого делать не буду. Делайте, что хотите, пытайтесь уволить, как хотите. Я сам не уволюсь.

Остальные тоже отказались увольняться. 23 сентября Светозарова вызвала Шувалова отдельно. «Она сказала, что человек с такой позицией, как у меня, который против войны, не может работать в государственном учреждении культуры, я должен быть уволен, должен покинуть театр». Директор предложила выплаты и уволиться по соглашению сторон. Шувалов снова отказался. «Ты всё равно будешь уволен», — крикнула на прощанье Светозарова, когда Шувалов уже нажимал на кнопку окончания записи. Весь разговор он записал на диктофон и позже выложил в сеть.

Актёр снова собрал коллектив и рассказал о ситуации. На этот раз коллеги решили его поддержать, а одна из актрис даже позвонила министру культуры Бурятии и предложила встретиться.

Министр Соелма Дагаева действительно встретилась с коллективом театра, а позже отвела в сторонку Шувалова и попросила не записывать разговор.

— Твоей историей с флагами заинтересовался губернатор Алексей Самбуевич Цыденов. Для него это большая проблема, и давай мы поступим следующим образом: ты сейчас уйдёшь из театра на несколько месяцев, может, на полгода, эта вся история забудется, и ты спокойно вернёшься в театр и продолжишь работать дальше, — пересказывает её слова «Вёрстке» актёр.

Шувалов пообещал подумать. Но вскоре перезвонил министру:

— Я не сделал ничего плохого вообще, в принципе, я просто снял флаг, потому что я не согласен с войной. И увольняться я не буду, потому что когда я уволюсь, я выполню желание ваше, Цыденова и всех остальных людей. Я не пойду на поводу.

— Это ваш выбор. До свидания.

Шале губернатора

Следующим, с кем встретился Шувалов, стал Алексей Фишев, раньше влиятельный в республике журналист, а на тот момент пресс-секретарь губернатора Цыденова. «Ты снял флаги. Цыденов в бешенстве, говорит, что ты его личный враг, потому что он строит супер республику, и ты должен сделать контрдействия, — объяснял Фишев по телефону актёру в начале сентября 2022 года. — Ты должен совершить покаяние. Или стих прочитать, или песню какую-то записать. Публично поддержать спецоперацию. Коллектив должен пойти за тобой. Тогда у вас будут хорошие зарплаты, хорошее оборудование новое, световое и звуковое». Под конец разговора внезапно Фишев сказал, что с ним хочет встретиться сам Цыденов: «Тебе позвонят, узнают, где ты, тебя заберут на встречу к нему».

Так и произошло. Через несколько дней в 10 вечера у Шувалова зазвонил телефон. «Артур Игоревич? Можете сейчас подъехать к правительству Бурятии?» — услышал Шувалов вежливый голос. Актёр согласился.

О дальнейших событиях «Вёрстка» знает только со слов Шувалова, получить комментарии от пресс-службы губернатора Бурятии не удалось.

Через полчаса после телефонного звонка к зданию правительства подъехал чёрный Mer­cedes с тонированными стёклами, из которого вышел водитель: «Артур Игоревич, оставьте свой телефон в машине либо дайте его мне, я его уберу». Шувалов оставил телефон в своей машине и сел на пассажирское сиденье «мерседеса». Куда его везут, он не знал, считал минуты — его везли ровно 47 минут.

Шувалов оказался на территории чьей-то резиденции, где было два дома — большой и маленький. Его завели в тот, что поменьше, из сруба, напоминавший охотничий дом. Внутри на стенах висели шкуры, прямо на Шувалова смотрела голова мёртвого оленя. Актёра посадили за стол, который был тщательно сервирован на двух персон. Напротив была дверь, из-за которой, как предполагал Шувалов, должен был появиться глава Бурятии. Актёр просидел за столом около 40 минут, глядя на эту дверь.

Примерно в полночь перед Шуваловым показался опять тот же водитель: «Извините, Алексей Самбуевич сегодня не может с вами встретиться, он себя плохо чувствует», — сказал водитель. К часу ночи актёра привезли обратно к зданию правительства. С губернатором Шувалов так и не встретился, а в театр вскоре назначили нового художественного руководителя.

После Шувалов ещё раз встретился с Фишевым, который на этот раз уже не просил покаяться, а пытался убедить уволиться из театра. Встреча снова закончилась ничем, но на этот раз он её записал на диктофон (есть в распоряжении редакции).

С новым художественным руководителем Вячеславом Дьяченко, которого наконец назначили на место ушедшего Левицкого, у Шувалова отношения не сложились с первого дня. В первом же разговоре Дьяченко сказал, что Шувалов должен публично покаяться. И что актёр будет уволен, как только Дьяченко скажут, что его надо уволить: «А разговаривать с вами и отвечать на ваши вопросы я не обязан», — закончил разговор худрук.

За тайную запись разговора со Светозаровой Шувалову, по его словам, выписали дисциплинарное замечание с взысканием и стали регулярно лишать премий. Зарплата сократилась с 50 000 рублей вдвое, а участие актёра в спектаклях сократили вчетверо, убрав его в том числе и из крупных проектов — Международного дня театра и проекта «Ночь в театре». Сняли и со всех новогодних постановок. В них Шувалов был нарасхват: играл принца Додона, робота и даже шестилетнего мальчика Витю. Новогодние детские спектакли — самое хлебное время для артистов. Но не такими стали праздники в конце 2022 — начале 2023 года для Шувалова. Несмотря на протесты режиссёра, говорившего, что Шувалов необходим ему для новогоднего спектакля «Семен вместо дерева», актёра сняли и с этой роли.

В итоге Шувалов смог расплатиться с долгами за налоги на автомобиль и выплатами по ЖКХ, только надев костюм Деда Мороза и поработав по частным заказам. Его жена, тоже актриса театра, заработала за декабрь 150 000 рублей, а Шувалов — 15 000. Но уволить его всё ещё не могли.

По словам Шувалова, расторгнуть его контракт могли по двум причинам. Либо нахождение в нетрезвом состоянии на работе, либо из-за систематических прогулов спектаклей. После нескольких пропусков театр должен написать заявление в полицию, которая будет разыскивать 30 дней артиста, и если она его не найдёт, только тогда актёра могут уволить. По словам Шувалова, даже если не ходить на спектакли, процедура увольнения может растянуться до полугода.

Вскрытые вены

После Нового года мятежный актёр стал думать о публичной акции, которая могла бы привлечь общественное внимание. Остановился на том, что ему надо порезать себе вены. Два с половиной месяца он изучал строение человеческого тела, чтобы произвести максимальный эффект при минимальном ущербе для здоровья: какой глубины должны быть порезы и в каких местах, насколько нужно выдвинуть канцелярский нож, чтобы не задеть сухожилия.

25 февраля, в день своего рождения, Артур написал в фейсбуке: «Театру, в котором я работаю почти 14 лет, пришёл пиздец. Свободе пиздец. Бизнесу пиздец. Сплошное разочарование в людях, на каждом шагу, как ножом в самое сердце! От их похуизма, непонимания или нежелания понимать то, что сейчас происходит».

29 марта 2023 года на поклоне после спектакля «Театр. Изнанка» Шувалов таки порезал себе вены. Об этом написали большинство независимых медиа. Но ситуацию это никак не изменило. Шувалову разве что несколько разных людей, приближенных к власти, стали давать недвусмысленные намёки о возможном принудительном лечении.

Ровно через месяц, 30 апреля 2023 года, Шувалов уехал из России. Сейчас он в Грузии, планирует получать гуманитарную визу и переезжать в Берлин. Даже когда Шувалов уехал в Грузию и об этом всём рассказал, какое-то время он продолжал официально числиться в штате театра. Уволили Шувалова, по его словам, только 4 июня — за прогулы.

Тем временем друг Шувалова и его бывший начальник Левицкий переехал в Казахстан и стал режиссёром Театра юного зрителя. Редакция «Вёрстки» несколько раз пыталась связаться с ним, но каждый раз он не отвечал на запросы.

Чтобы не пропустить новые тексты «Вёрстки», подписывайтесь на наш телеграм-канал

Довольно простоты

В сентябре 2022 года РАМТ открывал свой театральный сезон новым спектаклем для старшеклассников — «Трудный экзамен» режиссёра Юрия Квятковского. Это история, написанная Гульнарой Искалиевой, 29-летней астраханской театралкой, о подростке, который ищет свои сильные стороны. Пьесу признали лучшей из 420 работ на Всероссийском конкурсе пьес «Знание. Театр». В экспертный совет входили художественный руководитель театра «Практика» Марина Брусникина, писатель и драматург Дмитрий Данилов, театральный критик Павел Руднев, режиссёр Квятковский и другие известные деятели театра. Всех их устраивало, что конкурс организован провластным обществом «Знание», которое курирует первый замглавы администрации президента, отвечающий за внутреннюю политику в России, Сергей Кириенко. Известное ещё со времён СССР общество решил возродить Владимир Путин, его бюджет вырос в 20 раз ещё за полгода до войны, а с начала войны общество несёт функцию просветительства и патриотического воспитания. «Знание» поставило под свой контроль всё просвещение, в том числе и за пределами школ и вузов.

А в 2022 году «Знание» решило войти и в театральную сферу, начав с конкурса на лучший спектакль.

Именно поэтому перед премьерой спектакля-победителя на сцене РАМТа выступил первый замглавы администрации президента Кириенко. Члены труппы утверждают, что не были посвящены во все подробности истории общества «Знание», и поэтому для многих появление куратора «Знания» Кириенко стало неприятным сюрпризом.

«И вот в какой-то момент перед спектаклем ребята понимают, что трансляция премьеры будет вестись в интернете с буквой Z поперёк экрана, — рассказывает режиссёр, знакомый с ситуацией, произошедшей в РАМТ. — На сцену выходит Кириенко, а ребята стоят за сценой и плачут. Многие не захотели бы в этом участвовать по идейным соображениям. Их забыли спросить. Как во всех крепостных театрах со времён Екатерины, актёров не информировали, в чём они участвовали».

Актриса спектакля Анастасия Катышева на вопрос «Вёрстки» о том, правда ли, что многих артистов неприятно удивило присутствие Кириенко и общий патриотический настрой мероприятия, ответила: «И что? А меня неприятно удивило, что придётся играть на больших каблуках, когда я увидела костюм. Вы хотите, чтобы я вам дала ответ, который якобы оправдает артистов. А я не понимаю, зачем их оправдывать и зачем вам нам помогать? Мне нет смысла оправдываться, потому что я никого не обижала».

Другой игравший в спектакле актёр Андрей Гордин тоже признал, что было «некоторое недопонимание». «Связь с проектом „Знание“ не то чтобы скрывалась, скорее, сами актёры поздно узнали, что из себя представляет этот проект и кто выступает на нём в качестве спикеров».

Также он отрицает ассоциации с Z‑символикой в спектакле и трансляции: «Обновлённый логотип общества „Знание“, насколько мне известно, не менялся с 2021 года, так что параллели здесь исключительно случайные».

«Трудный экзамен» — это спектакль не о войне. Как написано в официальных пресс-релизах, это история о том, «как важно расширять кругозор и стремиться к знаниям в самых разных сферах». Через метафору школьного экзамена в пьесе говорится о самых важных выборах подростка: определение будущей профессии, поиск баланса в интересах и увлечениях, взаимоотношения с отцом. По сути это и есть важная новая линия в театре — забыть о происходящих событиях, о реальности и начать исследовать вечные, безвременные вопросы.

«В программе „Знание. Театр“ участвует великий и могучий мхатовский завлит Павел Руднев, — рассказывает уехавший из России режиссёр Мелкин. — Он мечтал возродить фигуру завлита и воскресить старую систему, когда есть кто-то, кто следит за репертуаром. Это продолжение партийной линии. Вот, мол, есть же специалист, идеологически ответственный. Это крепостная, казённая идея советских учреждений культуры, выдаваемая за новый „институт кураторства“. Руднев во МХАТе отбирает обезжиренные тексты, которыми будет прикрывать наготу теперешний режим, как в затхлые времена. А теперь занимается отбором беззубых текстов для всероссийского конкурса».

Гранты на патриотизм

Всем, кто захочет работать с более острыми текстами и постановками, придётся столкнуться с серьёзным препятствием в виде распределения грантов от государства. «А грантовая система скатывается к произведениям, посвящённым спецоперации. И там огромный страх перед современным текстом, он не даст возможности осуществлять современные постановки на грантовые деньги. Ведь гранты все государственные», — говорит известный театральный сценарист Олег Лоевский.

Но, по его словам, гранты всё же очень малая часть бюджета, на которые существуют солидные театры. Обычно основной поток финансирования — это всё же прямые бюджетные субсидии и деньги за билеты. «Есть обязательства города или области. Туда входят часть коммуналки и зарплаты — не всегда высшего разряда. Гранты даются на специфические события».

На практике в 2023 году самый большой театральный грант получил режиссёр Владимир Машков и его гастроли в крымском Херсонесе со спектаклем «Страсти по Бумбарашу». Впервые он ставил его в театре Олега Табакова ещё в 1993 году. На одни гастроли в Крым было выделено 83,3 млн рублей. Ещё почти 30 млн рублей отдали этно-музыкальной опере-реконструкции «Князь Владимир» продюсерского центра Игоря Матвиенко. Опера «призвана увековечить память о великой исторической личности Князя Владимира и его роли в формировании ранних основ Российской государственности», а также «способствовать подъёму патриотического духа, укреплению традиционных духовно-нравственных ценностей и торжества „русскости“». Главную партию в опере исполнил Ярослав Дронов, он же Shaman.

Банки перестали вкладывать спонсорские деньги в театры «в связи с волатильной ситуацией».

Искромсанный репертуар

После войны многие заговорили не только о перераспределении госденег, но и о цензуре. Ей подверглись и афиши, и программки, откуда исчезли фамилии всех профессионалов, которые уехали из России из-за антивоенной позиции. «Примета времени знакомая, — говорит Лоевский. — Когда Любимов уехал за рубеж, его „Три сестры“ шли в репертуаре театра на Таганке, но режиссёр в афише не значился. Умение ходить по кругу — наше исконное. Узнаёшь черты».

Изменился и репертуар. По словам сценариста и критика, откровенной цензуры сверху пока нет, просто потому что она не нужна — «большинство художественных руководителей уже давно занимаются самоцензурой». Так, в двух театрах был снят спектакль о солдате Швейке — в разгар репетиций. В том числе — в Театре на Таганке. По данным «Вёрстки», репетиции новой инсценировки «Похождений бравого солдата Швейка» остановили после начала войны прямым распоряжением директора.

По словам актрисы Янины Мелеховой, сейчас в театрах художественные руководители чаще стали задумываться над постановкой пьес о проблемах отношений между людьми. «В связи со сложившейся ситуацией мы видим, насколько много стало ссор у близких людей. Для творческих и театральных людей эта тема очень актуальна. Также ищут сейчас и в кино контент, который будет добрым, семейным, направленным на человеческие ценности. И жанр — комедия, драма, мелодрама — неважно».

Личные отношения — самая распространённая тема премьер 2023 года. Например, в Школе современной пьесы три новинки: «Женское счастье», «Красавец мужчина» и «Семейный шкаф и его обитатели». В Школе драматического искусства среди премьер старый проверенный Пушкин («Чудный сон Татьяны») и Чехов («Чайка»). В Театре наций — «Саша, привет», фантасмагория о судебном приговоре в Москве, где за изнасилование и убийство нет наказаний, а вот за измену — смертная казнь. Ещё на второй год войны тут поставили «Бовари» по Флоберу.

Помимо очевидных цензурных ограничений, с репертуаром появилась ещё и чисто техническая проблема. «Стало невозможно получить авторские права на зарубежные произведения. Отказывают в авторских правах, поэтому репертуары будут меняться. По параллельному импорту театры боятся ставить», — поясняет Лоевский. По его словам, никто теперь не сможет ставить Мартина МакДонаха, которого любили ставить в российских театрах, — отказали в правах. Также проживающий в США сын классического советского драматурга Александра Володина запретил ставить его пьесы в России.

Например, спектакль авторства Володина «Записки нетрезвого человека» в петербургском театре «Мастерская» был законсервирован сразу после премьеры. По словам Лоевского, драмы Володина — большая потеря для современного театра, где Володин наравне с Александром Вампиловым по сути был главным драматургом именно для классических постановок.

В отсутствии современных зарубежных и российских драматургов руководители театров вспомнили проверенного автора — Александра Островского. «Он ведь по-настоящему живой автор, — объясняла Марина Брусникина, презентовавшая в марте одно из произведений классика. — Потому что ничего не изменилось ни в людских характерах, ни в отношениях. Островский для меня — очень документальный автор. Он вербатим своего времени».

Режиссёр Дмитрий Мелкин считает, что Островский действительно спасает сейчас театр, и он оказался максимально уместен: «Люди будут ставить какие-то тексты, уходя и от повестки, и от энергии, и от современности, и проблемности. Появится эстетика неразличимости времён».

Полные залы

Массовый отъезд известных режиссёров и актёров из страны, казалось, должен был отразиться на отношении публики к обедневшим на знаменитостей театрам. Но случилось наоборот. В российских театрах зрителей стало даже больше. «Если смотреть на театр из зрительного зала, смотреть на театральную афишу, то идут спектакли, всё происходит нормально, — рассказывает Лоевский, не только посещающий столичные театры, но и постоянно путешествующий по стране. — Единственное, что бросается в глаза, — залы полнее обычного. Зритель пошёл в театр серьёзно. Можно найти этому объяснение. Понятно, что желание выйти из замкнутого пространства, увидеть людей, кроме того, исчезла конкуренция с кино, в итоге зритель пошёл в театр».

Театр оказался чрезвычайно необходим в качестве терапии многим, кто находится в стране, чтобы поднимать настроение. «Театр разорён, разрушен, его жестоко насилуют. И хотят, чтобы изнасилованный театр производил праздник», — разводит руками источник, близкий к премии «Золотая Маска». «Огромное количество талантливых режиссёров не смогли выдвинуться на премию в 2022 году, только потому что они уехали и оказались против войны», — рассказывает источник, близкий к жюри премии.

Спектакль Жени Беркович «Финист ясный сокол» был выдвинут ещё до войны, в ноябре 2021 года и в апреле 2022 года победил в двух номинациях «Золотой Маски». В мае 2023 года Беркович и драматурга Светлану Петрийчук за этот спектакль арестовали и обвинили в оправдании терроризма.

Благодарные актёры

«Мы молодость страны сейчас теряем — ложится в пыль России генофонд», — по-мхатовски, с паузами, декламировал 4 января 2023 года собственные стихи артист Дмитрий Назаров, глядя прямо в камеру. Не прошло и двух недель после выхода на ютюб-канале Назарова этого ролика, актёра и его жену уволили из МХТ имени Чехова, где актёр проработал больше 20 лет. Ранее его за антивоенную позицию вместе с женой уже отправили в творческий отпуск, а после декламации на видео попросили написать заявление по собственному желанию. Сначала Назаров рассказал, что Хабенскому выдвинули условие: в случае увольнения Назарова и Васильевой военкомат даст бронь от мобилизации 29 сотрудникам театра. Позже он сказал, что точно знает, что это была ложь, а уволили их просто, чтобы «спасти театр и самого Хабенского от нападок власти».

«Давайте все будем орать: долой царя, долой власть, долой буржуев! Многие же наверняка недовольны тем, что происходит у нас в стране. Ну вот, выскажите свою гражданскую позицию, — говорил актёр и режиссёр Данила Козловский на съёмках сериала „Карамора“ приунывшей массовке с траспарантами времён революции начала XX века. — У вас есть возможность поорать в центре города антиправительственные лозунги. Воспользуйтесь этим». Разговор режиссёра с актёрами снимали на камеру — для будущих интервью.

Этот эпизод, который продемонстрировали в интервью Козловского Ирине Шихман, лёг в основу жалобы в прокуратуру от известного активиста, прославившегося многими доносами, в том числе на российские СМИ, Виталия Бородина.

Активист обвинил Козловского в предательстве Родины. Кроме этого, прокуратура стала проверять на предмет дискредитации армии уже реальное высказывание Козловского (в отличие от шутки про антиправительственные лозунги), которое он опубликовал в инстаграме буквально через пару дней после вторжения России в Украину. «Гибнут люди… солдаты, мирные жители. Ракеты летят в дома. И здесь совершенно не нужно разбираться в политике, чтобы абсолютно точно понимать, что этому не существует никакого оправдания», — написал Козловский.

Кроме съёмок кино, Козловский работает в Малом драматическом театре в Санкт-Петербурге. Его начальник, худрук театра Лев Додин, тоже опубликовал антивоенное обращение к Путину в это же время: «Мне 77 лет, за свою жизнь я потерял очень многих людей, которых любил. Сегодня, когда над нашими головами вместо голубей мира летают ракеты ненависти и смерти, сказать могу только одно: остановитесь!» — писал Додин в обращении, которое позже исчезло с сайта журнала «Театр». Додин остался руководить театром, а сам театр 9 мая 2023 года опечатал Роспотребнадзор. Официальной причиной стали «нарушения в области санитарно-эпидемиологических норм»: отсутствие результатов флюорографии у некоторых сотрудников МДТ, дефекты отделки стен в кладовках и швабры без маркировки. Суд мог закрыть театр на три месяца для «исправления недостатков», однако лишь оштрафовал на 15 000 рублей. Но в театре отменил майские спектакли Козловского, а сам актёр решил уйти в отпуск до конца 2023 года «по личным обстоятельствам».

Уход «в отпуск» Козловского, как и увольнение Назарова и Лии Ахеджаковой, прошли почти при полном молчании коллег по театру, которые ещё работают в государственных театрах. Пока актёры за границей пишут письма поддержки и удивляются оставшимся коллегам, актриса Мелехова объясняет общую позицию сотрудников гостеатров относительно того же Назарова так: «Тебе 60 лет, ты не пацанчик 20-летний. Человек в 60 лет совершенно осознанно пишет гадости про страну и работает в государственном учреждении. Чего ты ждёшь? Тебя должны погладить по голове? Вот у тебя фирма, ты директор, производишь соль. И вдруг человек на производстве соли говорит, что соль говно, её есть нельзя, зачем мы её производим? Что делать с этим человеком?»

По словам Мелеховой, актёры часто молчат не только из страха, а из-за того, что «действительно многие искренне согласны с политикой государства». «Не потому что государство кормит. Кто имел ярую противоположную позицию — тот уехал. Имеют право. Не все хотят высказываться, потому что имеют другую точку зрения. У меня очень много знакомых друзей активно и искренне за СВО, именно из театрального мира много. Многие артисты ездят в поддержку бойцов, рискуя жизнью. Ездила команда, например, Владимир Стеклов из МСХТ с коллегами. Они собирают помощь и едут туда. И не за огромные деньги, даже наоборот, без оплаты многие готовы ехать». Сама Мелехова не ездит из соображений безопасности, но говорит, что ей «всех жалко» — как украинскую, так и российскую сторону. Власть белоруска Мелехова не критикует, так как испытывает к ней благодарность. «Я приехала в Москву, у меня было 50 долларов в кармане. Через год я получила гражданство, заработала на машину. У меня квартира в ипотеке в хорошем районе, ребёнок получает хорошее образование, я получаю медицинские услуги как член Союза театральных деятелей. Для москвичей очень много привилегий и ништяков».

Иллюстрации: Дмитрий Осинников

Илья Жегулёв