«Черное зеркало» вернулось! Ура… (нет)

Почему без шестого сезона антологии можно было обойтись

Сериал-антология Чарли Брукера о темной стороне прогресса возвращается на Netflix после четырехлетнего перерыва. В новом, шестом сезоне появляются демоны, серийные убийцы и Сальма Хайек в роли самой себя. Критик Антон Хитров рассказывает, почему не стоит тратить время на новый сезон шоу.

Почему «Черное зеркало» стоило оставить в 2010-х

В сетевом фольклоре есть такой жанр — пересказ научных экспериментов. Чтобы исследование стало вирусным, его предметом непременно должны быть социальные отношения — то есть участвуют или люди, или животные, которых легко проассоциировать с людьми, — а результат обязательно призван иллюстрировать «естественную» для человека порочность. Вы наверняка читали истории о несчастных обезьянах, которых отучали брать банан с помощью холодной воды, или о «мышином рае», чьи обитатели вымерли от якобы слишком комфортной жизни. Проблема таких рассказов в том, что они, как правило, слабо связаны с работой реальных ученых: эксперименты либо вызывали жесткую критику в научной среде, либо вообще никогда не проводились.

Эти мемы эксплуатируют авторитет науки, но не меняют и не уточняют представления публики о человеке и обществе, а просто подтверждают уже существующие у нее взгляды: скажем, что люди от природы склонны к насилию или подчинению. Отсюда — их популярность: приятно осознавать, что, например, ваша мизантропия оказалась не беспочвенна. По сути, перед нами суррогат критического мышления: оголтелому позитиву массовой культуры противопоставлен такой же оголтелый негатив.

«Черное зеркало» за авторством британского писателя и сценариста Чарли Брукера работает похожим образом. Сатирический сериал-антология выходит так долго, что дети, родившиеся в год премьеры, уже могут с интересом его смотреть (я проверял). Все это время с большим или меньшим изяществом он вдалбливает аудитории идеи, к которым та давно пришла самостоятельно: «люди — дерьмо на блюде», а современные технологии делают их еще хуже — злее, слабее, безответственнее. «Черное зеркало» так настойчиво в этом послании, что само уже стало предметом сатиры (пример раз, пример два), хотя, справедливости ради, в сериале все-таки были эпизоды, лишенные привычного социального и технологического пессимизма, — как, например, «Сан-Джуниперо» 2016 года, лиричная серия о цифровом бессмертии.

В силу сказанного сериал Чарли Брукера выглядит как идеальная тема для самого себя: медийный феномен, чья популярность объясняется сомнительными человеческими качествами — склонностью к упрощенным идеям и симпатией к любому, кто с этими идеями громко соглашается. В шестом сезоне, вышедшем на Netflix после четырехлетнего перерыва, действительно мелькает самоирония, но какая-то декоративная: она направлена не против самого проекта, а против стримингового контента вообще.

Брукер по-прежнему способен написать захватывающую теленовеллу — этот эпитет определенно подходит целым трем новым эпизодам из пяти, — и все же есть подозрение, что звучащий в одной из серий подзабытый термин guilty pleasure («постыдное удовольствие») придумали специально для «Черного зеркала». Сериал отчаянно хочет понравиться публике — например, удивив ее твистом: есть ощущение, что шестой сезон грешит дешевыми «вот-это-поворотами» чаще, чем любой другой.

В целом «Черное зеркало» 2023 года — образец ненужного камбэка. Новые фантастические сериалы с социальной подоплекой — скажем, «Разделение» от Apple TV или «1899» от того же Netflix — устроены на порядок сложнее. Кажется, сегодня «Черное зеркало» нужно только тем зрителям, кто не знаком с более свежими и более изобретательными аналогами.

О чем новые серии антологии

Joan Is Awful

Женщина с образцовой, но скучной карьерой и такими же отношениями обнаруживает на вымышленном сервисе Streamberry подозрительно точный и далеко не комплиментарный игровой сериал о самой себе — с Сальмой Хайек в главной роли. В этой серии «Черное зеркало» вслед за Marvel и DC жадно осваивает идеи «Рика и Морти» с их язвительными метакомментариями, разрушением четвертой стены и привычкой водить зрителя за нос. Иронично, что сам мультсериал Дэна Хармона и Джастина Ройланда — вещь демонстративно вторичная, поскольку основана на кинотрилогии «Назад в будущее» и множестве других фильмов. То есть, подражая «Рику и Морти», франшизы превращаются в копию копии.

Loch Henry

Сюжет серии разворачивается в том же сеттинге, что и предыдущая, где Streamberry — аналог Netflix. Молодые документалисты снимают фильм о давно разоблаченном серийном убийце в шотландской деревне; один из них — местный уроженец и надеется с помощью фильма вернуть в родные края туристов. Разумеется, съемочная группа обнаруживает неизвестную полиции тайну. У «Loch Henry» амбициозный замысел — объяснить популярность тру-крайма, но Брукер вновь делает это в своем стиле: публика, дескать, сублимирует собственные темные желания, а корпорации делают на этом деньги.

Beyond the Sea

«Черное зеркало» всегда было неровным сериалом и с каждым возвращением демонстрировало хотя бы один максимально скучный, нелогичный и предсказуемый эпизод. В шестом сезоне это «Beyond the Sea» — кровавая драма о двух астронавтах, у которых на Земле остались роботы-аватары. Эпизод не лишен интересных идей — один из героев, например, в течение миссии не занимается сексом с женой, ревнуя к собственной роботизированной копии, — но все разбивается об один-единственный вопрос: если вы создали дистанционно управляемых андроидов с ощущениями как у людей, почему бы их и не отправлять в космос?

Mazey Day

Первая мистическая серия «Черного зеркала». Тема, впрочем, привычная для сериала — потребительское отношение человека к миру, выраженное в работе массмедиа. Главная героиня — папарацци, преследующая юную кинозвезду. Если вы хотели посмотреть интеллектуальную фантастику, которая переосмысляет традиционные для кинематографа образы и рассказывает об эксплуатации людьми всего вокруг, — лучше обратите внимание на «Нет» Джордана Пила: это то же самое, но гораздо лучше.

Demon 79

Еще один мистический эпизод — и единственный за сезон, написанный Брукером в соавторстве: его напарницей стала сценаристка марвеловского «Локи» Биша Али. В 1979 году мигрантка из Индии случайно вызывает в Британию демона и вынуждена выполнять его жуткие приказы. Но есть и побочный эффект: демон помогает героине бороться с расизмом и другими социальными болезнями. «Demon 79» — одна из самых нестандартных серий «Черного зеркала» (согласно титрам, она вообще относится к другой антологии под названием «Красное зеркало»), но ее портят непродуманные магические правила и типичная для проекта мораль: люди хуже демонов.

Антон Хитров