«Плейлист волонтера» — спорный, но важный сериал о поиске пропавших людей

В основе — роман Мршавко Штапича, добровольца «ЛизаАлерт». В главной роли — Иван Янковский

В онлайн-кинотеатре Okko вышли все эпизоды сериала «Плейлист волонтера» по роману Артема Ляшенко, он же Мршавко Штапич, который работал в поисковом отряде «ЛизаАлерт». Ляшенко написал сценарий, режиссером выступил Максим Свешников («Контейнер», «257 причин, чтобы жить»). Критик Антон Хитров рассказывает, почему за частной жизнью волонтеров оказалось не так интересно следить, как за их работой, — и почему тем не менее «Плейлист волонтера» заслуживает внимания.

Если вы искали свежий сериал о России, снятый на русском языке и не вызывающий риторического вопроса «Зачем это показывать во время войны?», «Плейлист волонтера» от онлайн-кинотеатра Okko — ваш вариант. Поиски пропавших людей — тема, с одной стороны, сравнительно безопасная для создателей проекта, с другой — неизменно важная: спасатели-добровольцы остаются героями в любых исторических обстоятельствах. О чем рассказывать художнику в несвободной стране, чтобы не сваливаться ни в конъюнктуру, ни в чистый эскапизм, — сложнейший вопрос. Авторы «Плейлиста» нашли на него убедительный ответ, и это — одно из главных достоинств проекта.

Потенциал у темы действительно выдающийся. Шесть лет назад вышел фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь»: волонтеры, списанные с реального поискового отряда «ЛизаАлерт», были в нем пускай не главными, зато самыми привлекательными героями, и о них хотелось увидеть отдельную картину. Отчасти благодаря блестящей работе Алексея Фатеева, который сыграл уверенного и компетентного координатора поисков. Отчасти потому, что в самой фигуре поисковика-добровольца — ничуть не вымышленной — есть нечто от архетипических образов.

С одной стороны, волонтер противостоит не общественному злу, а природе — как какой-нибудь Геракл, побеждающий хтонических чудовищ (собственно, в «Плейлисте волонтера» привычный подмосковный лес ощущается практически потусторонним пространством). С другой — как персонаж фикшена он наследует Шерлоку Холмсу, Бэтмену и другим героям, самовольно взявшим на себя отдельные функции государства, поскольку само это государство не может или не хочет защищать своих граждан. Этот мотив отчетливо виден в седьмой, самой смелой серии «Плейлиста», где отряд сотрудничает с полицией: точь-в-точь общение Холмса со Скотленд-Ярдом.

В основе сериала — дебютный роман сценариста Артема Ляшенко, опубликованный в 2020 году под псевдонимом Мршавко Штапич: так же зовут и главного героя, которого в экранизации играет Иван Янковский (там он Миша, но все обращаются к нему по фамилии). Роман, в свою очередь, основан на личном волонтерском опыте Ляшенко в составе все той же «ЛизаАлерт». Писатель сам адаптировал свою книгу для сериала. Режиссером стал Максим Свешников, соавтор анимационной франшизы про богатырей, а также сериалов о суррогатном материнстве «Контейнер» и «257 причин, чтобы жить» — о девушке, борющейся с онкологическим заболеванием.

По формату «Плейлист волонтера» — процедурная драма, одна серия — одно дело. Каждый случай — загадка, которую спасателям нужно разгадать. В романе Мршавко Штапича каждой главе предпослан музыкальный трек: это песни, которые Ляшенко слушал по дороге на поиски. В сериале Okko тоже много отечественной музыки — от песен Аллы Пугачевой («Этот мир», «Держи меня, соломинка») и «Гражданской обороны» («Государство») до треков Алены Швец («Первое свидание») и группы «Перемотка» («Я видел сон»).

Сценаристы используют хорошо известные зрителю компоненты детектива: ненадежные свидетели, противоречивые версии, незаметные подсказки, которые были на виду с самого начала. Проверенные сценарные методы в сочетании с необычным материалом — казалось бы, что может пойти не так? Проблемы начались, когда создатели «Плейлиста» решили делать сериал не столько о поисках, сколько о самих поисковиках — и посвятить их частной жизни половину хронометража.

Ляшенко признавался, что многих волонтеров обидел его роман: слишком уж неидеальными получились поисковики. Героев экранизации при всем их подвижничестве тоже трудно полюбить или даже иногда зауважать. Новичок отряда, вечно смурной Миша Штапич, — молодой отец, но не ищет работу и не борется с алкозависимостью, а эмпатию выключает, стоит ему выйти из леса. Его товарищ, бывший заключенный по прозвищу Хрупкий (Дмитрий Чеботарев), — мастер устраивать неприятности себе и близким. А руководитель отряда Жора (Шамиль Хаматов), в чем-то похожий на коллегу из «Нелюбви», систематически обманывает жену.

Янковский в роли Штапича совершенно убедительно воплощает любимый типаж современного российского поп-кино — необъяснимо угрюмого мужчину, который считает себя остроумным. Лучший выход актера в сериале происходит под конец сезона, в тихой и как будто проходной, но смешной и трогательной сцене. Штапич, не отрываясь от игровой приставки, рассказывает Хрупкому о неудачной семейной поездке в Амстердам, и в этом монологе больше драмы, чем в любой любовной размолвке «Плейлиста».

Очеловечить персонажей, показав их слабости, — вполне логичная цель, но создатели проекта так боялись романтизировать волонтерское движение, что впали в другую крайность. Легко угадать, что движет поисковиком Штапичем и его соратниками (видимо, потребность хоть где-то победить и преуспеть), но совсем неясно, что же делает их толковыми специалистами: авторы просто не позволяют героям проявить сильные стороны где-либо за пределами леса.

При этом волонтерки получились гораздо симпатичнее — но сериал уделяет им меньше времени и даже не пытается разобраться, почему их тянет к ненадежным мужчинам. Особенно обидно за героиню Александры Урсуляк, независимую и настойчивую Осу, способную буквально остановить поезд парой звонков: ждешь, когда расскажут ее удивительную предысторию, но ее роль в сюжете — замыкать банальный любовный треугольник.

Вне спасательных миссий персонажи заняты исключительно отношениями: как они, например, совмещают волонтерство с карьерой — сериал умалчивает. Причем отношения эти всегда развиваются самым тривиальным образом: измены, соперники, незапланированные беременности — стоит авторам отвлечься от поисков, они тут же начинают сочинять мелодраму.

В то же время за самими поисками следить интересно, а герои, едва возьмут в руки рацию, становятся на редкость инициативными, находчивыми и преданными делу. И это работает. По сути, перед нами шестичасовая социальная реклама с немаленькими шансами на успех. «Нелюбовь» Звягинцева в свое время привела в «ЛизаАлерт» новых людей — так же как и клип рэп-группы «Грот», посвященный организации (об этом рассказывал в интервью руководитель отряда Григорий Сергеев). Возможно, «Плейлист волонтера» тоже вдохновит кого-нибудь искать пропавших — и тогда это будет лучший результат, на который могли рассчитывать создатели сериала.

Антон Хитров