По лезвию Финки

Краткая история столетней финско-питерской дружбы, которая окончится 1 октября закрытием генконсульства Финляндии в Петербурге

Напоминаем, что «Новая газета Европа» признана нежелательной. Не ссылайтесь на нас в соцсетях, если вы находитесь в России.

В пятницу 7 июля на асфальте перед генконсульством России в Турку мелом написали: «Вам нужно помочь упаковать вещи?» Это быстрая реакция на новости: накануне Россия объявила о высылке девяти финских дипломатов и о предстоящем 1 октября закрытии Генерального консульства Финляндии в Санкт-Петербурге. В тот же день президент Финляндии Саули Ниинистё отреагировал в твиттере: «Мы подготовим ответные меры. Аналог Санкт-Петербургского генконсульства — генконсульство России в Турку».

Позже в интервью финскому новостному агентству STT президент Финляндии заявил, что закрытие генконсульства Финляндии в Санкт-Петербурге — это совершенно новый шаг со стороны России. «Это уже не контрмера против Финляндии, а Россия перешла в другое измерение». При этом президент не прокомментировал возможные ответные меры Финляндии, которые сейчас готовятся.

Как бы то ни было, Россия, по всей видимости, назад не сдаст. И 1 октября завершится ровно столетняя история дипломатического представительства Республики Финляндия в Северной, говоря красиво, столице. Оно было открыто в соответствии со статьей 36 Тартуского мирного договора, который Финляндия и Россия подписали в октябре 1920 года с целью установления отношений и укрепления границ. Договор вступил в силу под новый, 1921 год, а еще через три недели в Москву прибыл первый дипломатический представитель Финляндии Антти Ахонен.

Весной следующего года финские власти решили, что тесные связи страны с Петроградом требуют повышения статуса торгового представительства, которое было открыто там после революции и гражданской войны. МИД Финляндии поручил послу в Москве выяснить, не станут ли Советы возражать против учреждения Генерального консульства в Петрограде. Вентилировали вопросы и собирали бумаги едва не год, и лишь в начале января тогдашний министр иностранных дел Финляндии Юхо Веннола получил официальное уведомление от СССР: открыть можно! В ответ Веннола сообщил, что условия, выдвинутые СССР, приняты, и восточный сосед, в свою очередь, может открывать консульства в Ханко и Выборге.

Всё шло гладко почти до конца 1930-х. В кабинетах по Екатерингофскому проспекту, 39 (в период работы генконсульства Финляндии он еще не был переименован в проспект Римского-Корсакова), кипела работа, сновали люди, укреплялись межгосударственные связи. А в январе 1938 года среди ясного, казалось, неба грянул гром: власти СССР сообщили, что закрывают свое консульство в Выборге, а в ответ требуют закрыть консульство Финляндии в Ленинграде. Доводы и переговоры не помогли, и в конце мая весь состав дипмиссии вернулся в Финляндию. Присматривать за казенным имуществом оставили трех дворников — видимо, для посменной работы.

Потом прозвучали провокационные выстрелы в Майнила, отгремела Зимняя война, как в Финляндии называют советско-финскую войну, а после и Война-продолжение — так именуется участие Финляндии во Второй мировой. К 1960-м годам стало ясно, что связи крепнут, а культурные и торговые отношения становятся всё теснее. Финский МИД снова начал переговоры о создании генконсульства в Ленинграде и со своей стороны обещал открыть консульство в Турку.

Со свойственным финнам юмором на сайте Министерства иностранных дел Финляндии сообщается, что Финляндия открыла генконсульство в Ленинграде в День смеха, то есть 1 апреля 1967 года. Старое здание дипмиссии не отдали, и Финляндия арендовала помещение в самом сердце Ленинграда, на улице Чайковского, 71, — рядом располагались консульства других стран и советские госучреждения. Там генконсульство работало до 2004 года, когда с большой помпой и в присутствии тогдашнего президента Тарьи Халонен открыли новое здание на Преображенской площади — то самое, где ныне и до 1 октября размещается представительство Финляндской Республики. Кстати, переговоры по поводу расширения площадей для визового отдела финны в свое время вели с Владимиром Путиным — тогдашним заместителем мэра города.

Чем занималось генконсульство в пору заколоченного окна в Европу, то есть во времена железного занавеса, отделявшего СССР от свободного мира? Об этом тоже рассказывается на сайте МИДа: «Деятельность Генерального консульства была сосредоточена на приграничной торговле, задачах, связанных с многочисленными важными строительными проектами (в Костомукше, Светогорске, Таллине и др.), поощрении культурного обмена и других мероприятий «дружбы», информационной деятельности, мониторинге местных СМИ, поддержке финских студентов и помощи финским туристам. Немало седых волос добавлял иной раз консулам так называемый водочный туризм. Делегации из Финляндии прибывали каждую неделю».

Добавим, что этот самый водочный туризм, прославленный и в СССР, и в Финляндии, стал элементом масскультуры, о нем в Финляндии сняты фильмы, написаны песни и книги и даже есть отдельная статья в Википедии. Не подумайте только, что финны ездили в Ленинград, поскольку в Финляндии царил сухой закон. Вовсе нет: так называемый kieltolaki, то есть Запретительный закон, отменили еще в апреле 1932 года, когда открыли магазины Alko, а к концу 70-х окончательно упразднили винные карты, которые и до этого не слишком ограничивали покупку алкоголя. Нет, всё было совсем не так:

финны контрабандой везли в СССР джинсы, колготки, сигареты — весь этот вожделенный для советского человека западный ширпотреб. На вырученные деньги и гуляли — широко и без осуждающих взглядов соседей.

В перестройку железный занавес рухнул, и это немедленно почувствовали в генконсульстве. В 1988 году в Ленинград прибыл второй визовый чиновник, в 1995-м их уже работало две дюжины, в середине нулевых — аж 140! И все трудились не покладая рук: в 2018 году Финляндия выдала 669 025 виз россиянам, из них 70% — в Санкт-Петербурге. Тут нечему удивляться: жители приграничных областей, то есть практически всего Северо-Запада России, получали шенгенскую визу по облегченному варианту: от них не требовали приглашения, справки о доходах, плана поездки, билетов и брони отелей. А значит, отправиться в заграничное путешествие могла и учительница с зарплатой в 20 тысяч рублей: сначала в Финляндию, а оттуда по всей безграничной Европе, хоть автостопом и с палаткой.

«Мы очень любили поехать на выходные в Лаппеенранту или Котку, погулять по спокойному красивому городу, полюбоваться чистой природой», —

рассказывает «Новой-Европа» предприниматель Игорь из Великого Новгорода. «Это, конечно, недешевое удовольствие, но были случаи, когда мы с друзьями ездили на несколько дней в летний домик. Такая поездка в 2018 году — одно из самых умиротворяющих моих воспоминаний из жизни до большой войны», — подтверждает Михаил, преподаватель из Санкт-Петербурга.

Не все, конечно, такие романтики: издание Länsiväylä на основе статистических данных сообщало: «Россияне предпочитают короткие поездки, и многие люди приезжают в Финляндию, например, для походов по магазинам». «Таких в Новгороде называют «финноеды». Если они хотели купить качественные продукты или моющие средства, они прыгали в машину и ехали в ближайший финский город. Да и на границе было много магазинов — специально для туристов из России», — объясняет Игорь.

В 2019 году Финляндия отменила облегченный порядок выдачи виз и стала требовать от жителей приграничья полный пакет документов в соответствии с общепринятой практикой ЕС. Потом пришел ковид, а едва отступила зараза, Россия начала большую войну. Финляндия вступила в НАТО и стала «недружественной» страной.

«Мы четко определили, на чьей мы стороне, и будем поддерживать Украину, пока она не победит и не добьется мира на своих условиях», — говорит премьер-министр Финляндии Петтери Орпо. Комментируя новость о закрытии генконсульства в Санкт-Петербурге, глава финского правительства, в частности, сказал: «Вполне ожидаемо, что в условиях войны дипломатические и прочие отношения сокращаются и даже прекращаются, и это плохо». Орпо предположил, что в один прекрасный день, когда война закончится и в России поменяется строй, отношения можно будет начать строить заново. «Сейчас же, глядя на ужасающие обстрелы по Украине прошлой ночью, это не представляется возможным», — с горечью констатировал премьер-министр на пресс-конференции 6 июля. «Это очень грустно и неотвратимо», — соглашается с финским политиком IT–специалист Татьяна из Санкт-Петербурга.

Последней крупной акцией генконсульства стал проект «Финские места Петербурга», опубликованный 21 июня к 100-летию дипмиссии. На специальной карте Санкт-Петербурга обозначены места, так или иначе связанные с Финляндией и финнами.

На этой карте отмечено Генеральное консульство Финляндии, но не отмечен парк 300-летия Санкт-Петербурга, где шумят на морском ветру 300 яблонь, подаренных Санкт-Петербургу городом Хельсинки. Яблони живут до ста лет, то есть у них есть шанс дожить до того времени, когда Россия станет страной, с которой можно будет восстановить добрососедские отношения.