Талантливый мистер Зверь

Бывший директор группы «Звери» — о том, зачем музыканты съездили на фронт

Самая обсуждаемая российская группа последних недель, конечно же, «Звери». Фронтмен Роман Билык, который раньше выступал против войны, отправился в гости к бойцам формирования «Каскад» в самопровозглашенную ДНР, спел для них несколько песен, сказал «Сила в “Каскаде”» на камеру, записал частушку про «чистеньких» и «нерукопожатных», а затем вернулся в Москву и дал большой концерт на «ВТБ Арене». Поклонники обсуждают, какой из двух Романов — антивоенный или милитаристский — настоящий, добровольно ли он поехал на фронт или под давлением. Бывший концертный директор «Зверей» Лера Агапова предлагает свою версию произошедшего.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Мы познакомились с Ромой в 2003 году, встретились в пункте, где он был интересен только региональной желтой прессе, проехали тысячи километров, расстались в пункте всеобщей к нему любви и «Правил жизни» с лицом артиста на обложке Esquire.

Как его бывший концертный и генеральный директор (2011–2019) я имею право рассуждать о том, что случилось и кто такой Рома Билык.

Лондон

Пару лет назад Рома забрал свою дочь из элитной российской школы, потому что, по его мнению, ее там недостаточно хорошо учили. Он прошелся по учителям, унизил директора, а выиграв суд, отправил ребенка учиться в пансион для девочек в Англии. Английская частная школа — это не только про образование, но и про формирование связей в определенном социальном кругу. Семейство Билык стало частыми гостями в Лондоне. Весь российский беглый олигархат, бизнесмены, творческая тусовка распахивали двери своих домов и ресторанов перед Ромой. Среди них был и Евгений Чичваркин. Теперь, увидев Рому в каске в ДНР, он сказал в интервью Александру Плющеву: «Иди ты на хер, Рома Билык». О том, что Рома в ДНР, Чичваркин узнал не от Плющева и не из новостей, а от Таты Кеплер.

Киев

Тата Кеплер — волонтер, основательница движения «Птицы», которое помогает украинским военным и гражданским. Зеленский наградил ее знаком отличия «Национальная легенда Украины».

В 2017 и 2018 годах Рома проводил недели напролет в баре Таты «БарменДиктат» в Киеве. От нее и других украинцев Рома скрывал, что прямыми рейсами из Москвы летает в Крым с частными визитами. Тогда можно было зарабатывать и там, и там, но выгоднее было выступать в Украине: там платили больше и, помимо кассовых концертов, были серьезные корпоративные заказчики.

В один из своих творческих затыков, когда он перестал покупать песни у постоянных авторов группы, поэтов Валеры Полиенко и Виктора Бондарева, Рома попросил найти ему квартиру в Киеве поближе к «БарменДиктату». Квартира нашлась на улице Богдана Хмельницкого. В творческом отпуске он пробыл чуть меньше месяца. Вернулся со строчками «У тебя глаза такие, в них утонет город Киев».

Во всех интервью в России он говорил, что «вне политики», а в Крым не ездит потому… «потому что и в Нью-Йорке “Звери” три года не играли». В интервью украинским изданиям Рома на вопрос о Крыме закатывал глаза и утверждал: «Мы туда не ездим». Мы и не ездили, а он летал туда по второму загранпаспорту и следил, чтобы никто не выкладывал фотографии в соцсетях — так он избежал попадания в базу «Миротворца». Я просила летать через Беларусь и Украину. Он отказывался. Смущало ли это меня? Да. Но моя задача была отвечать европейским, канадским, американским и украинским промоутерам: «“Звери” в Крыму не играют», что было правдой. Он действительно летал без группы.

В Украину таможня пропускала «Зверей» легко: в первом купе всегда ездил художник по свету группы, гражданин Украины Александр Прилипко. А еще, думаю, такое легкое попадание в страну было связано с тем, что «Звери» полюбились одной киевской кондитерской компании. С гастролей из Украины группа возвращалась с огромным количеством тортов — их перевозили в люке под полом вагона.

В отличие от других команд, ездивших в Киев поездом Москва — Одесса или Москва — Кишинев, у нас даже сумки не проверяли. Всего один раз в Украине нам пришлось открывать кофры и показывать, что в них действительно находятся инструменты, — во время записи шоу «Новый вечерний квартал» в 2017 году, когда в зале сидел Владимир Зеленский. Рома пошутил, что они похожи. Все поржали.

Донбасс

На двух музыкальных видео из Мариуполя Роме подыгрывает Герман Осипов, позывной «Албанец». В 2018 году он разделил с Билыком приз за лучшую музыку на Каннском кинофестивале. В фильме «Лето» Кирилла Серебренникова он сыграл одного из музыкантов «Зоопарка». Начиная с 2022 года Герман ездит на фронт.

Благодаря этому факту Рома Зверь стал неприкасаемым для российских доносчиков и депутатов, которые требовали проверить Билыка на предмет спонсирования ВСУ. Да, летом 2023-го группе отменили концерт на ПМЭФ, якобы из-за «позиции по СВО». Но что это значит на самом деле? Если договор на выступление был заключен до публичной «отмены», то на ООО «Звери» осталось 50% гонорара — бюджетных, между прочим, средств. Это стандартная схема: договор, предоплата, только потом реклама. По моим оценкам, «Звери» могли получить 3,5–4 миллиона за отмененный концерт — неплохо за то, что ты даже с дивана не встал.

Благодаря такой «отмене» ты «жертва режима» для одних и «жертва недоразумения» для других. Как же «против СВО», у него же гитарист — правильный патриот, с оружием и балалайкой на передовой? Что с того, что сам Рома в это время на Мадейре?

В первом ролике из ДНР вчерашний герой либералов, любимец московской интеллигенции, завсегдатай винного бара «Дом 12» и «Гоголь-центра», лондонский щеголь, фотограф с выставками, благотворитель фонда Мити Алешковского, композитор фильма, получившего приз в Каннах, стоит в каске и оценивает звук вылетающей ракеты, словно фониатр.

Во втором ролике Рома и Герман сидят под деревом. Голос за кадром говорит, что бойцы стесняются просить играть их любимые песни. Один все же решается.

— Ну это, что там на дискотеках у нас крутили? Самая твоя известная — «Уходим-уходим» (видимо, речь о песне “Владивосток 2000” группы “Мумий Тролль”. — Прим. “Холода”).

— «Уходим-уходим» — это ты в Николаеве пел, когда все поняли, что ты за Россию топишь.

Герман и Рома хохочут. Они съездили на фронт. Все ржут.

Москва

Рома быстро стал частью новостной строчки «Пригожин — Суровикин — Зверь». Когда-то, шляясь в моей компании по Таганрогу, он мечтал оказаться в таком контексте: «Чехов — Раневская — Билык» (известные выходцы из Таганрога. — Прим. «Холода»). В честь Раневской артист сделал татуировку с фразой «Меньше пафоса, господа», но она находится на левом предплечье и самому Роме на глаза попадается нечасто.

26 августа 2023 года в сторону Москвы летят украинские дроны, по сцене «ВТБ Арены» летает Рома Зверь. Перед ним — толпа, возможно, будущих солдат и вдов.

В припеве «Даже когда все против, солнце за нас» зал освещают лучи прожекторов, за пультом, как обычно, гражданин Украины, художник по свету Александр Прилипко.

Да, некоторые особенно чувствительные поклонники разочаровались в кумире, удалили «Зверей» из своих плейлистов, а кто-то даже сдал билеты на концерты. Либеральные медиа тем временем уже неделю обсуждают, какими рычагами кровавый режим надавил на артиста. В вопросе Ромы Зверя они сами стали «все не так однозначниками». Им хочется верить в свое — в теорию заговоров и казематов, из которых люди в тулупах тащат скомороха на поклон к рекрутам. Они думали, что Рома — их.

Вечно переживающий, что российская поп-музыка недостаточно патриотична, Захар Прилепин пишет, что всю жизнь терпеть не мог Рому Зверя и его группу, а теперь «хочет верить в его искренность». «Военкор» Пегов пишет, что Рома «начал получать из Мариуполя сообщения от близких про отнюдь не сценические зверства “Азова”, и его представления о том, как надо бороться со злом, приобрели новый объем». Прилепин и Пегов думают, что Рома — их. Думают, что, когда Рома был «за мир», он просто ошибался, а теперь прозрел.

А я думаю, что Рома — это талантливый мистер Рипли. Подкупающий тебя своей простотой Буратино, выструганный Пигмалионами: Войтинским, Полиенко, Германикой, Серебренниковым и мной.

Рома — отражение того, на кого он смотрит прямо сейчас. Отвернувшись от тех, на кого смотрел секунду назад.

Автор всех самых хитовых песен «Зверей» — поэт и продюсер Валерий Полиенко — выбивал ему зубы за вранье и подлость еще по юности. Они годами не общались. Лера Германика их мирила.

Создатель «Зверей» Александр Войтинский перестал быть продюсером группы после того, как Рома не пустил его к микрофону на одной из музыкальных премий — держал руками, словно Иисус в Рио.

Создатель Ромы как Майка Науменко Серебренников… есть ли вообще дело доктору кукольных наук до нечестных кукол?

Я делала из Ромы артиста, которого любили и либералы, и патриоты, и оппозиционеры, и украинцы, и французские музыкальные критики.

И я точно понимала, что Рома — это не слова, а цифры. На школу в Лондоне, на все квартиры, на бизнес-амбиции жены, на вечеринки, на полеты бизнес-классом на дачу на Канарских островах.

Цифры Ромы Зверя — это увеличившийся гонорар после «Я против войны» и еще более выросший за нынешнее «Я — за». Европейский концерт — от 10 тысяч евро. Американский — от 15 тысяч долларов. Российский — до 25 миллионов рублей. Цифры в России для «‎Зверей» не закончатся. «Рипли — Зверь» еще не раз обнулит любые социальные договоренности и изменит свой курс. Сбитому летчику плевать куда падать.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.