В полночь паспорт превратится в тыкву

А сотрудники белорусских консульств за границей — в мебель. Лукашенко подписал указ, запрещающий получать документы за границей

Раньше белорусы думали, что если они оказались за границей и в безопасности, то можно начать свободно дышать и жить. На этой неделе оказалось, что за границей их приключения только начинаются: государство придумало новое развлечение, чтобы белорусы не забывали, из какой они страны. Лукашенко подписал указ № 278 «О порядке выдачи документов и совершения действий», который вступил в силу 7 сентября. Теперь белорусов за границей с родиной формально не связывает ничто.

Отныне граждане Беларуси, которые живут за ее пределами, не могут заменить паспорт с истекшим сроком действия на новый. Раньше это можно было спокойно делать, обращаясь в консульство Беларуси в стране проживания. Теперь же — добро пожаловать на родину, независимо от того, где вы находитесь.

На самом деле эту пакость государство готовило давно, и консульские работники наверняка об этом знали. Просто белорусы еще не привыкли к тому, что любой дикий случай, который привыкли списывать на казус исполнителя, следует сразу же воспринимать как закономерность, которая в течение ближайшего времени станет новой реальностью. Первый случай с невыдачей паспорта произошел еще в июле, но никто тогда не придал этому значения, хотя следовало бы.

Белорусская журналистка Ирина Маковецкая уехала в Германию задолго до начала большого террора — еще в 2005 году. И в течение 18 лет она совершенно спокойно меняла документы и себе, и детям, когда срок их действия заканчивался. В этом году она уже привычно обратилась в посольство Беларуси в Берлине, и выдачу нового паспорта ей назначили на 11 июля. Ирина живет почти в 600 километрах от Берлина. 11 июля она успела проехать больше 400 километров, когда ей позвонили из консульства и сказали, чтобы разворачивалась: паспорт ей не выдадут. Маковецкая писала жалобы в МИД, звонила в посольство, но безрезультатно: ей сказали, что за паспортом нужно ехать в Беларусь. В Германии его больше не выдадут.

11 июля оставалось еще два месяца до подписания указа. Но, выходит, неофициальный приказ не выдавать белорусам документы уже существовал в устном виде.

Просто режим не спешил это обнародовать: лето, время отпусков, никто не занимается заменой документов, все ездят на отдых и откладывают обращение в консульство на осень. А вот вам, ребятушки, большой государственный шиш вместо паспорта.

Конечно, многие из тех, кто давно живет за границей, уже наверняка могут получить паспорт той страны, в которой они живут. Одни получали, другим и так нормально жилось — с белорусским паспортом и видом на жительство в другом государстве. А сейчас те, кто решил получить в том государстве гражданство, уже не смогут этого сделать: для этого им понадобится действующий паспорт Родины. А менять новенький паспорт на тюремный срок, который сейчас может ожидать каждого приезжающего белоруса, — желающих нет.

Что касается паспортов, то тенденцию можно определить очень просто: в Польше и Литве появятся сотни тысяч белорусских беженцев. Потому что теперь единственный вариант обзавестись проездным документом — это попросить политического убежища и получить его. А вместе с ним — так называемый женевский паспорт. Белорусы из Грузии, Черногории, Армении, Турции поедут именно туда, в Литву и Польшу, потому что именно эти страны приняли на себя в 2020 году поток бегущих от репрессий. И принимают до сих пор. Предоставление защиты белорусам — для чиновников этих стран уже привычная, почти автоматизированная процедура. Они не задают лишних вопросов и не требуют доказательств преследований, потому что знают:

у каждого белоруса в анамнезе найдется селфи с бело-красно-белым флагом в соцсетях, неосторожный лайк, комментарий или донат, подписка на «экстремистские» телеграм-каналы или дружба с политзаключенным.

Статей УК, шконок и рабочих мест на «промке» колонии хватит на всех. Не хватит — придумают и построят новые.

Но паспорт — это еще не все. Консульские учреждения любой страны за границей для того и существуют, чтобы помогать своим гражданам. Белорусские консульства теперь имеют право только выписывать справки на возвращение потерявшим паспорт белорусам. И больше ничего. А ведь именно консульства раньше помогали апостилировать нужные для получения вида на жительство или устройства на работу документы и оформить доверенность. Благодаря консульской поддержке, белорус, живущий за границей, мог оформить доверенность на родственника, адвоката, близкого друга, находящегося в стране, и получать нужные документы, обращаться за дубликатами в случае их утери, вступать в наследство, сдавать квартиру — да много чего мог.

Теперь доверенности, оформленные за границей, не являются действительными в Беларуси. Хочешь кому-то доверить управление твоим имуществом или получение нужных тебе документов — милости просим, приезжай. Родители больше не смогут отправлять своих несовершеннолетних детей к бабушке в гости: разрешения на самостоятельное пересечение границы, оформленные за пределами Беларуси тоже стали недействительными. А документы без апостиля и вовсе превратились в бессмысленные бумажки, потому что их ни в одном заграничном учреждении уже не примут. Так что огромное количество белорусов даже с действующими паспортами станут нелегалами, потеряв возможность оформить вид на жительство. Выход опять-таки один: просить убежища. С ним дают не только женевский паспорт, но и разрешение на работу.

А ведь десятки тысяч белорусов не хотели становиться беженцами. Айтишники-релоканты, уехавшие не от репрессий, а от отключенного в августе 2020 года интернета; дальнобойщики, которым осточертело проводить недели на границе, уехавшие работать в пределах Евросоюза на литовские и польские фирмы; бизнесмены, уехавшие с деньгами просто пересидеть смутные времена; студенты и аспиранты; работающие по контракту, — можно еще долго перечислять категории белорусов, которые вовсе не собирались просить убежища. Теперь придется.

Таким образом, необходимость в консульских учреждениях Беларуси вообще отпадает. Их сотрудники теперь — все равно что стулья. Они ничем не занимаются, просто находятся в рабочих кабинетах. Мебель с инвентарным номером, не более того. Но сокращать их количество белорусские власти почему-то вовсе не собираются. Хотя выписать раз в несколько месяцев справку на возвращение потерявшему паспорт туристу — это задача, с которой справится один человек.

Тем не менее в той же Польше белорусских консульств целых три: в Варшаве, Белостоке и Бяла-Подляске. Ну и кому они теперь нужны?

А вот уехавшие и уезжающие белорусы, похоже, государству нужны. Гигантские очереди на апостилирование документов — как в самой Беларуси, так и в консульствах — это куда лучшее, чем любые статистические данные, доказательство масштабов эмиграции. Поставить апостиль в Беларуси — все равно что купить румынский гарнитур в СССР. Нужно непременно участвовать в дежурствах возле МИДа, каждое утро приходить на перекличку (тут есть льгота: после ночного дежурства у стен министерства можно не участвовать в утренней перекличке, а ехать сразу домой или на работу), проверять документы у записывающихся в очередь, чтобы не допустить «бизнесменов», которые за деньги стоят вместо других. Пост сдал — пост принял на скамейке возле МИДа. Есть телеграм-чаты, в которых отмечаются прибывшие на дежурство. Разве что номерок на руке химическим карандашом уже не пишут: век высоких технологий все-таки. И все эти люди с условным номерком на руке собираются уезжать. А вместе с ними — налоги, штрафы, сборы, откаты. Уезжает кормовая база. И если не получается ее остановить, то хотя бы нагадить напоследок, чтобы уж точно не вспоминали с тоской минские и гродненские улицы.