"Нас всего полторы тысячи в России осталось". Коренной малочисленный народ саамы и война

В небольшом поселке Ловозеро в Мурманской области, по оценкам активистов, на войне погибли 3% мужчин. Для живущих тут саамов, коренного северного малочисленного народа, это очень большие потери. На этом фоне в этих краях собираются начать добычу "новой нефти" – лития, поставки которого в Россию приостановлены из-за санкций. Это один из самых опасных для экологии бизнесов. Но открыто протестовать саамы не смеют. "Народ запуган", –​ говорят здесь.

Подписывайтесь на инстаграм, телеграм и YouTube Север.Реалии. Там мы публикуем контент, которого нет на сайте!

"Все как воды в рот набрали"

В конце августа в Ловозере похоронили погибшего на войне в Украине 43-летнего Евгения Станового. Из поселка он уехал давно, и родственников здесь у него почти не осталось – только отчим, Алексей Становой, который и написал во "ВКонтакте" сдержанное объявление о прощании с погибшим.

После школы Евгений Становой переехал в Мурманск. До 2015 года работал грузчиком и водителем в мясном магазине, потом заключил контракт с Минобороны и начал служить в составе 61-й бригады морпехов Северного флота, где в итоге дослужился до заместителя командира взвода. По словам его знакомых, участвовал в боевых действиях в Сирии.

В феврале 2022 года Становой пошел на войну в Украину. Морпехи 61-й бригады Северного флота оказались под Донецком, на авдеевском и харьковском направлениях. О потерях бригады в Украине еще в прошлом году сообщали российские "военкоры", а норвежская разведка утверждала, что военный потенциал российских частей, расположенных на территории Мурманской области у границ с Норвегией и Финляндией, к маю 2023 года сократился по сравнению с довоенным периодом в пять раз.

Под постом отчима мурманские знакомые Евгения называют его "сыном, мужем, отцом", другой информации о его семье нет. По данным базы российских должников, за Становым числится 824 тысяч рублей банковской задолженности по кредитам. Жители Ловозера, которые лично знали Евгения, а также его родственники отказались разговаривать с Север.Реалии.

– Еще несколько месяцев назад информация о погибших озвучивалась мэрами, губернатором, устраивали помпезные похороны – сейчас все как воды в рот набрали, стараются не афишировать, – говорит одна из жительниц села Ловозеро.

Ловозеро – административный центр самого большого по территории в Мурманской области (занимает почти 40% от всей области) Ловозерского района, но в селе нет ни собственной поликлиники, ни заправочной станции: чтобы залить в машину бензин, ездят за 30 км в соседнюю Ревду.

В советское время власти назначили Ловозеро местом проживания народа саами: так саамов решили приучить к оседлому образу жизни (традиционно они мигрировали за своими оленями), определили им место проживания и в течение ограниченного времени переселили в село все 2 тысячи человек. Самобытность Ловозера во многом и определяется этим обстоятельством. При этом, здесь высокий уровень безработицы и преступности – традиционное для саами оленеводство в упадке, другой работы в районе практически нет.

Саамы – фино-угорский коренной народ северной Европы и один из коренных малочисленных народов России. Устаревшее русское название этого народа – лопари. Численность российских саамов – менее двух тысяч человек. Общая численность саамов в Европе сегодня – около 80 тысяч человек, из которых в Норвегии проживают около 60 тысяч, в Швеции – около 15 тысяч, в Финляндии – около 5 тысяч.

В поисках работы люди или едут из Ловозера в крупные города – Мурманск, Петербург, или устраиваются на норвежские суда по добыче рыбы.

С февраля 2022 года местные жители заключают контракты с Минобороны и отправляются в Украину. Мурманская область попала в число тех регионов, где заключается более всего контрактов.

После начала мобилизации в сентябре 2022 года власти заявляли, что в области мобилизуют тысячу жителей. Но журналисты уверены, что в первые месяцы мобилизации в регионе на войну отправили 2,5 тысячи человек – такие цифры оказались в правительственных отчетах. Точное число мобилизованных и погибших жителей региона неизвестно.

По подсчетам Русской службы Би-би-си и "Медиазоны", в Мурманской области на 19 сентября 2023 года погибли 212 военнослужащих. Но официально от этого власти Мурманской области подтвердили меньше трети погибших.

Значительная часть из них – жители Ловозерского района. Среди них есть и мобилизованные, и кадровые военные, и бывшие заключенные, которые попали на войну через ЧВК "Вагнер" Евгения Пригожина.

"Думали, они оттуда не вернутся"

Минувшим летом по поселку прошел слух, что с войны в Ловозеро "героями" возвращаются двое заключенных – Константин Приходченко и Арсений Бондарев. В колонии они провели несколько месяцев по делу об убийстве переводчика с саамского Евгения Юшкова в ноябре 2020 года. Тем вечером он вместе с другом ремонтировал снегоход в гараже, и Приходченко и Бондарев, собираясь ограбить соседний гараж, зверски убили и сожгли обоих мужчин. Приходченко и Бондарева приговорили к 22 и 19,5 годам колонии.

Через несколько месяцев после оглашения приговора они уже были в Украине в составе ЧВК "Вагнер", а спустя полгода получили помилование. Местные жители говорят, что освободившиеся на полученные от ЧВК деньги купили по квартире в Мурманске.

"Когда их забрали [на войну], в Ловозеро все напряглись. Ну, думали, что они оттуда не вернутся, хотя я сразу предполагал, что все-таки вернутся. Потом были слухи, что одному оторвало ноги, а второй погиб. А когда пришла информация, что они возвращаются "героями", людей охватил тихий ужас", – говорила Екатерина Бараковская, дочь убитого Евгения Юшкова.

– О какой нормальной жизни вообще можно говорить, когда убийцы – официально признанные, осужденные и отпущенные – разгуливают по селу! – возмущается местная жительница Валентина Совкина.

Она – одна из немногих активистов, оставшихся в Ловозере, кто осмеливается публично говорить о проблемах в поселке. Остальные уехали за границу. Многие саами уезжают в Норвегию, несмотря на то что эта страна россиянам визы не выдает. Но для малочисленного народа норвежцы делают исключения. Не так давно президент Саамского парламента Силье Карине Муотка заявила, что Норвегия обязана помочь саамам, проживающим в России: если потребуется – переселить в Норвегию хоть всех проживающих в России представителей малого народа. Воспользовались приглашением лишь несколько человек. Они и получили политическое убежище в Норвегии.

– Война сильно все изменила, – говорит Совкина. – Это страшная угроза для всех, а для малочисленных народов особенно. Нас всего полторы тысячи в России осталось. У нас есть поверье, что если считать погибших – цифра будет расти. Но мы считаем, конечно, как не считать? Я так скажу, что 3% взрослого населения погибло. Это мало для кого-то, а для нашего маленького народа это очень много, очень.

"Тут не до экологии"

В начале 2023 года был опубликован доклад для ICIPR (Международный комитет коренных народов России), в котором говорилось об угрозах для коренных народов.

Главная опасность – непосредственно смерть мужчин на войне. Основные причины, почему жители Мурманской области отправляются в Украину, – безработица или низкие зарплаты на местах. Традиционные промыслы в упадке, безработные мужчины малых народов, по мнению активистов, попадают на войну чаще, чем представители других народов.

Но кроме войны в докладе говорится о большой экологической угрозе. Это связано с тем, что промышленные предприятия расширяют свои мощности на "традиционных землях коренных народов", а власти поощряет компании на создание новых производств.

В ближайшие годы в Ловозерском районе запустят беспрецедентные по масштабам и возможным экологическим последствиям проекты: два предприятия по добыче лития и один – по добыче платины и палладия.

Литий, из-за его значения в современных технологиях, называют "новой нефтью": на нем завязано производство смартфонов, электромобилей, объектов альтернативной энергетики. Залежи этого металла в России значительные, но их добыча до сих пор не велась.

Крупнейшими мировыми производителями лития являются Австралия, Китай, Аргентина и Чили. Вследствие роста спроса на литий начинают разработки некоторые другие страны. Для России оказаться среди их числа особенно важно. С февраля 2022 года года, в связи с началом полномасштабного вторжения в Украину, Аргентина, Чили прекратили поставки лития в Россию, Австралия и Китай заморозили поставки.

Еще до начала войны Минпромторг разработал план импортозамещения для российских предприятий и включил в него разработку литиевых месторождений. Основной акцент – ускоренная (до 2030 года) добыча на пяти месторождениях: двух в Мурманской области, одно в Забайкальском крае, на двух газоконденсатных месторождениях в Иркутской области, Ковыктинском ("Газпром") и Ярактинском (Иркутская нефтяная компания, ИНК).

Первыми были выданы лицензии на месторождения в Ловозерском районе Мурманской области. Это Колмозерское (оно содержит 19% российских запасов этого металла) и Полмостундровское месторождения. Месторождения открыли еще в середине прошлого века, но до сих пор их разработки не велись из-за сложности добычи в регионе и отсутствия спроса.

Конкурсы по продаже лицензий на оба месторождения прошли в феврале 2023-го. Право разработки крупнейшего Колмозерского месторождения получила "дочка" "Норникеля" и "Росатома" – компания "Полярный литий", зарегистрированная летом 2022 года.

Вторая компания, с похожим названием "Арктический литий", получила право на разработку Полмостундровского месторождения. "Арктический литий", который появился в сентябре 2022 года, не раскрывает своих владельцев.

На сайтах компаний – победителей конкурсов указывается, что они "придерживаются стратегии устойчивого роста с обязательным учетом интересов местных сообществ и экологических рисков".

Главный геолог ООО "Полярный литий" Валентин Кряжев рассказывал жителям Ловозера на открытых слушаниях, что на будущих месторождениях будет минимальное влияние на окружающую среду.

"Само Колмозерское месторождение – это гора. Мы ее сроем, и появится рядом другая гора из щебня, песка, это безопасный, чистый материал, которым можно отсыпать дороги. Впоследствии, когда карьер будет отработан, это все будет засыпано обратно, будет сделана полная рекультивация карьера, – пообещал Кряжев. – Далее хвосты карбоната лития – это гипс, силикаты тонкой фракции. Ближайший аналог – это обычная белая кирпичная глина. Никаких вредных отходов не предвидится".

Президент Ассоциации геологов и горнопромышленников Сибири Иван Курбатов утверждает, что добыча лития – один из самых опасных для экологии бизнесов. Он приводит примеры экологических катастроф, связанных с этим бизнесом в Боливии, Аргентине и Чили. И российские, и иностранные СМИ пишут, что добыча лития "может нанести вред окружающей среде", как любые работы по добыче ресурсов. Влияние может быть самое разное: от деградации почвы до усиления глобального потепления.

Помимо разработки месторождения лития в Ловозере активизировалось еще одно местное предприятие по добыче полезных ископаемых – "Федорова тундра", которая собирается разрабатывать месторождения по добыче палладия. Еще до войны в Украине в проект обещали вложить около 60 млрд рублей. Сейчас СМИ указывают, что инвестиции в проект превысят эту сумму.

Чиновники признают, что из-за разработки месторождения может быть нанесен вред природе, но обещают "уменьшить его". Представители нового акционера тоже встретились с общественностью и заявили, что после окончания разработки оставят за собой "зеленую лужайку".

Все три проекта объявили о том, что планируют приступить к добыче в 2027 году. Пока в поселке проводят слушания, на которые приглашают местных жителей. Власти и компании отчитываются, что публичные слушания проходят по графику и нареканий на проекты со стороны местных жителей нет. Главный менеджер Департамента федеральных и региональных программ "Норникеля" Василий Захаров сообщил Север.Реалии, что "диалог идет конструктивно, проводятся консультации с коренными народами Кольского полуострова, специалисты также заканчивают этнологическую экспертизу".

Рассуждая об экологических перспективах проектов в Ловозере эксперт Коалиции устойчивого развития страны (КУРС) Василий Яблоков говорит, что самая большая проблема добычи лития во всем мире – использование гигантских объемов воды.

– Акционеры компаний, владеющих лицензиями на месторождения, имеют, мягко говоря, не самую лучшую репутацию с точки зрения экологической ответственности – вспомнить хотя бы экологическую катастрофу, устроенную "Норникелем" три года назад, – напоминает Василий Яблоков. – А концентрация промышленных проектов в Арктике неизбежно влечет ущемление интересов живущих там коренных народов. Можно было бы сказать, что начало добычи Россией лития – это движение в сторону декарбонизации, отходу от зависимости от углеводородов, и это хорошо. Но сейчас среди экологов все отчетливей звучит другая точка зрения: миру в целом нужно заботиться больше о снижении энергопотребления, а не о поиске новых ресурсоемких альтернатив. Самая зеленая энергия – это непроизведенная энергия. Поскольку альтернатива предполагает создание еще одной огромной индустрии, которая несет новые риски для экологии.

Местные жители выражают недовольство предстоящими проектами в пабликах в соцсетях: например, говорят, что в опросе этнологов приняло участие около 50 представителей народа саами, хотя в предполагаемом месте разработки проживает около 2,5 тысяч человек. Говорят и о возможных проблемах для окружающей среды: будут уничтожены редкие, краснокнижные растения. Пострадать может оленеводческое предприятие "Тундра", в котором насчитывается около 20 тысяч голов оленей. Но протестовать все решаются только в соцсетях.

– Какие трения могут возникать на этих слушаниях? – говорит один из бывших жителей Ловозера, уехавший за границу. – Народ запуган, подавлен – это же обсуждения с пистолетом у виска. В селе людей все меньше: то груз 200 придет из Украины, то свои же кого зарежут – тут не до экологии. Вот недавно, летом, такой случай был: о нем все знают, но не говорят, потому что это край, это катастрофа. Оленевод поссорился с пьяницей в магазине, выхватил нож свой из тасмы (сумка оленевода) и убил человека. А потом сам повесился.