Кто убил Айту?

Роскомнадзор взялся за якутское кино. Мы посмотрели фильм, вызвавший недовольство властей, и поговорили с его режиссером

В сентябре Роскомнадзор начал удалять с видеоплатформ фильм якутского режиссера Степана Бурнашева «Айта». Власти увидели в картине «деструктивную информацию, противоречащую принципам единства народов России». Также появилась информация о том, что якобы сами зрители стали жаловаться на фильм из-за того, что главный антагонист — русский.

Спустя несколько дней Минкульт отказал в разрешении на прокат другой якутской картине — «Кандидату» Дмитрия Шадрина. В фильме чиновники обнаружили пропаганду ЛГБТ+. Комедию о выборах главы одного из наслегов (сельских советов) в Якутии теперь показывают «пиратским способом»: так же, как «Барби» и «Оппенгеймера».

Материал был впервые опубликован в «Новой газете Балтия».

За «Айту» вступились блогер BadComedian (которого за это забанили в официальной группе Роскомнадзора в ВК) и один из главных современных российских режиссеров Александр Сокуров. «Якутск Вечерний» вышел с надписью «Роскомпозор» на первой полосе, и даже представитель Якутии в Госдуме назвал решение ведомства спорным и предложил его изменить.

«Айта» появилась на больших экранах в России еще в марте 2023 года и собрала в прокате рекордную сумму для современного якутского авторского кино, полностью окупив собственное производство (26 млн рублей при бюджете в 4 млн). Картина была произведена без государственной поддержки. Ксения Гапченко посмотрела фильм и поговорила с режиссером.

Это тринадцатая лента Степана Бурнашева. Точно определить жанр этого фильма (как и других фильмов автора) сложно — тут и триллер, и боевик с элементами вестерна, и серьезная психологическая драма.

О чем фильм?

Действие фильма разворачивается в небольшом якутском селе. Соседи жалуются полиции на группу шумных подростков, которые распивают спиртное. Приезжает полицейский наряд. Айту, единственную трезвую, отвозит домой полицейский Афоня. Позже в сенях собственного дома девушка предпринимает попытку самоубийства.

Айта хочет повеситься на школьных лентах, которые ей недавно подарили родители. Ее успевает спасти мать, но через несколько дней Айта все-таки уходит из жизни в больнице.

В кармане куртки девушки находят записку «Афоня! Ненавижу тебя!». А результаты аутопсии, против которой сильно протестуют придерживающиеся традиций родители Айты, показывают, что погибшая была беременна.

Трагический случай и остающийся без ответа вопрос, кто или что убило Айту, запускают цепную реакцию ненависти в поселке: соседи хотят устроить самосуд над единственным местным Афанасием, разведенным 35-летним полицейским, который несколько лет назад приехал в якутский поселок на заработки из Воронежа.

Он нашел себе здесь новую жену почти в два раза моложе него. Но Афоня так и не смог освоиться, не выучил язык и для местных слывет одним из тех приезжих, которые явились сюда «за длинным рублем и портить местных девок». Афоня и работник так себе, взяли его лишь из-за нехватки рабочих рук в селе, и говорит он слишком много и часто неуместно, чем раздражает своего молчаливого начальника Николая.

Поэтому, когда случается трагедия, против чужака восстают буквально все.

Единственными, кто сомневается в вине Афони, оказываются угрюмый следователь Николай и жена подозреваемого Сардаана, которую сельские женщины уже обозвали «подстилкой педофила». У следователя Николая и его коллеги Саргыланы совсем немного времени на то, чтобы понять, почему Айта умерла. Если не успеют, односельчане силой возьмут здание полиции и накажут Афоню по законам тайги.

В фильме стеной льет дождь, непогода становится метафорой невозможности человеческого диалога. Люди будто перестали слышать друг друга. Родители мало что знают о жизни собственных детей, хотя и контролируют каждый шаг.

Афоня выдает шовинистскую ремарку о том, что все якуты на одно лицо. Неуместная поговорка практически сразу возвращается бумерангом — один из якутов-полицейских говорит, что все русские одинаковы.

Фильм Степана Бурнашева — серьезное социальное заявление о повсеместных шовинизме, равнодушии и нетерпимости. Первобытная ненависть и желание мести застилают сельчанам глаза, и даже следователь действует нелогично, будто сомневаясь, правильно ли он сделал, что решил защищать Афоню.

Найти деструктивный элемент в картине и угадать, что не понравилось в фильме сотрудникам Роскомнадзора, невозможно. Также сложно понять, почему именно сейчас, спустя почти полгода со старта успешного проката, он вызвал подобную реакцию.

Степан Бурнашев

режиссер, сценарист, продюсер и актер

— Говорят, именно зрители начали жаловаться, были не согласны с тем, что антагонист — русский.

— Ну, слухи слухами, но на самом деле мне кажется, что в нашем фильме нет антагониста. Главный антагонист — сама ситуация. Но в целом персонажи фильма «Айта» — это обычные люди, которые не отличаются от нас с вами. Я считаю, что там нет антагониста. Особенно русского антагониста. У них у всех жизненный опыт. Это хорошие люди.

— Как вы думаете, почему именно сейчас случилась эта странная реакция со стороны Роскомнадзора?

— Я не знаю, это очень странно. Фильм был в прокате сначала в кинотеатрах, потом в онлайн-прокате. И вот спустя столько времени это случается. На самом деле официального запрещающего документа я не видел.

Нельзя сейчас однозначно сказать, что фильм запрещен. Письмо с рекомендациями для платформ имеется. Но официального обоснования и официального ответа на мой запрос еще не было.

У нас должна быть встреча с дистрибьюторами, с представителями Роскомнадзора. Поживем — узнаем, почему такая реакция и почему она случилась спустя столько времени.

— В фильме нет ни копейки министерских денег. Как вы собирали бюджет?

— У меня были собственные накопления, около 300 тысяч рублей. Потом я решил продать подаренную мне машину. Таким образом, у меня было около 1 млн рублей. Кредиты, долги. Также важно отметить, что я получил негосударственный грант от местного фонда «Синет Сахавуд» бизнесмена Арсена Томского. Государственных средств в этой картине нет.

— Были ли уже претензии к вам со стороны властей из-за ваших предыдущих работ?

— Раньше никаких претензий не было. Я надеюсь, что и в будущем не будет, потому что я снимаю кино, художественные произведения. У меня нет желания снимать деструктивное кино. Я говорю про человечность в первую очередь, для меня это очень важно.

— Вы продолжите работать в РФ?

— Конечно. Я работал и буду работать здесь. У меня тут семья и работа. Более того, я планирую подавать на государственное финансирование и свой следующий проект.

— Ваше личное отношение к этой ситуации?

— Я считаю, что это недоразумение, недопонимание. Надеюсь, что эта ситуация скоро разрешится. Время покажет.

О фильме

— Как происходила работа над сценарием «Айты»?

— Мы начали работать со Светланой Тайко весной 2021 года. За основу взяли рассказ моего троюродного брата. Но только за основу — история видоизменилась, в нее легли многие мои наблюдения.

— Роль бывшего главы села играет ваш отец?

— Да, роль бывшего главы действительно играет мой отец, который с недавних пор стал актером. Например, он снялся в очень интересной роли у Дмитрия Давыдова в фильме «Нелегал». У меня был задуман персонаж, бывший глава села. Я хотел показать, как молодой глава принимает решения, учитывая мнение предыдущего главы. А потом следователь беседует с ними обоими. И я решил пригласить своего отца. Также мой отец был главой поселка, в котором мы снимали. По-своему, это дань уважения моему отцу и его работе.

— Я прочитала несколько отзывов на фильм, он очень многим нравится. Есть одна общая претензия: по мнению многих зрителей, есть определенная нелогичность в действиях следователя — почему телефон Айты оказывается в их руках уже во время конфликта. Как вы объясняете это?

Я думала и пришла к выводу, что все жители, включая следователя, впадают в темнейшее состояние — желание мести, в котором полностью отключается логика. Следователь пытается на протяжении этих нескольких дней разобраться со своим собственным отношением к Афоне. На первый ряд выходит не следователь, а отец, муж и просто мужчина. Он не думает о телефоне, хотя он видит айфон в руках своей дочери ежедневно.

— Многие подумали, что эта история длится целую неделю. На самом деле история случается за две ночи. Ситуация так стремительно развивается, что они допускают упущение, включается человеческий фактор. Я не вижу здесь сценарной дыры, просто Айта погибает на второй день, когда они начинают расследование. Ситуация после этого начинает кардинально, стремительно меняться. Это упущение следователей, на мой взгляд, подчеркивает то, что персонажи — обычные люди. Полицейские не работают как роботы. Они люди. Просто так развиваются события этой истории. Поэтому такая логика в этом фильме.

— Лично для меня ваше кино очень своевременное и важное деколониальное высказывание. С важной фразой: «Вы, русские, все на одно лицо». Это хлесткий ответ на хамство Афони в начале фильма, на его: «Вы, якуты, все на одно лицо», «А по-русски?». Неважно, что антагонист оправдан, мы чувствуем, что после себя оставили русские в регионе.

— Вы подчеркнули его хлесткий ответ, я так хотел подчеркнуть проявление шовинизма в современном обществе. Это происходит по многим причинам: нас так воспитали, в нас говорят определенные страхи. Я надеюсь, что шовинизм скоро исчезнет. Сейчас каждый человек может узнать всё о разных национальностях. Я хочу знать о грузинах, о жителях Нигера, об аргентинцах и исландцах. У них свой менталитет, свои традиции, свой язык. Но по факту мы все одинаковые, мы люди с похожими проблемами, страстями и вопросами. Нужно жить проще, нужно разговаривать друг с другом. Главное — быть человечными. Кино — про любовь и человечность. Давайте не будем делить друг друга на национальности. В этом отчасти смысл фильма.

Для меня самое важное — проблема отцов и детей, непонимание между ними, которое никуда не уходит. Мы, взрослые, очень часто странно себя ведем с собственными детьми.

Как будто мы забыли, что сами были однажды подростками. Гиперопека стала заменой воспитанию. Нужно общаться, узнавать своих детей.

Есть еще один поднятый в фильме вопрос — это свободная информация, которая, как стихия, может разрушать всё на своем пути. Особенно не подкрепленная фактами людская молва. Очень часто, не получив подтверждения информации, мы делаем очень странные выводы. Мне прислали отзыв на «Айту», в котором кто-то, не посмотрев фильм, утверждает, что я снял кино с «деструктивным элементом против единения народов России». Это же глупо.

— В фильме я обратила внимание на имена героев. У мужчин почти все имена русские, имя отца Айты якутское. Якутскими являются также имена молодых героинь. Был ли дополнительный посыл в этом?

— Нет, я не вкладывал дополнительный смысл в имена. Когда я пишу, имена появляются сами по себе. В предыдущих фильмах у меня часто фигурировал Афанасий. Само имя было эфемерным персонажем. Видимо, пришло время для материализации Афони. Все остальные имена, кроме имени главной героини, это имена, взятые из космоса.

— Когда зрителям ждать ваш новый фильм, «Эт»?

— 12 октября 2023-го мы с Дмитрием Давыдовым запускаем альманах «Эт», это якобы продолжение альманаха «Ыт», который мы тоже снимали вместе. Это гигантские истории. Есть смешные, есть грустные. Надеемся, что зрителю понравится. У нас уже были специальные показы. Наш альманах — это шесть фильмов в одном. Это очень удобно.

Бонус — рекомендации от эксперта по якутскому кино

Степан Бурнашев — один из наиболее активных молодых российских якутских режиссеров, но школа современного якутского кино включает в себя множество авторов, работающих в самых разных жанрах. Специалисты по якутскому кино подобрали картины, которые стоит посмотреть тем, кто интересуется современным якутским кинематографом.

1. «Сайылык», реж. Семён Ермолаев

Этот фильм, снятый в 1992 году, является одним из первых якутских фильмов на якутском языке. Несмотря на очевидно ограниченный бюджет и незамысловатые техники, фильм очень приятно смотреть, как мне кажется, киноязык здесь очень понятный. Огромное уважение создателям, которые даже в непростые для кино времена создавали такие хорошие картины, их можно пересматривать и в наши дни.

2. «Не хороните меня без Ивана», реж. Любовь Борисова

Большинство фестивальных якутских фильмов очень мрачные, социальные и сложные, именно этим якутское кино полюбилось критикам всего мира. Фильмы Любы Борисовой, наоборот, очень милые и позитивные, после них становится приятно на душе. Ее предыдущий фильм «Надо мною солнце не садится» тоже позитивный и жизнеутверждающий, но «Иван» еще и раскрывает быт якутского народа XIX века, каждый кадр — эстетический шедевр. Я думаю, многие зрители из Якутии, как и я, смотрели этот фильм с мокрыми глазами, так сильно эта мечтательная романтичная картинка берет за душу и напоминает о родном доме. Советую всем как позитивное жизнеутверждающее кино и достоверный этнографический материал.

3. «Нелегал», реж. Дмитрий Давыдов

Во многих фильмах Дмитрия Давыдова есть тема изгоя общества. В этом фильме главный герой — рабочий мигрант из Кыргызстана, мальчик, который приезжает в Якутию в поисках отца. В целом, фильм очень жесткий, возможно немного затянутый, понравится не каждому. Но меня он очень зацепил, поскольку в нем поднимаются темы неприятия в обществе, консервативной деревни как замкнутого сообщества, ксенофобии в России. Мне понравилось наблюдать за изменением характера главного героя в процессе пути, в конце он достиг своей цели, но становится не совсем понятно, нужна ли она новому ему.

4. «Дьулуур: мас-рестлинг», реж. Валентин Макаров

Спортивная драма: главный герой попадает в неприятности, выбраться из которых может, только выиграв чемпионат. Всё предельно просто и понятно, немного наивно (особенно образ главного противника), но почему-то вместе играет очень хорошо: веришь в Дьулуура и его любовь к семье и стремление к победе. Фильм снят для популяризации якутского вида спорта — мас-рестлинга, который постепенно набирает популярность в разных странах (в картине показаны международные соревнования в Якутске, и они действительно так проходят в жизни). Удачный «поп-проект» для якутского кино, предельно понятный фильм на один раз в лучших традициях американского кино про спорт.

5. «Айта», реж. Степан Бурнашев

Самый кассовый якутский фильм, а ныне самый известный после недавних новостей. В целом я очень люблю фильмы Бурнашева, потому что они очень буквальные. Не имею в виду, что всё происходящее в его фильмах могло произойти в точности так в жизни, но он снимает очень понятно, его диалоги и мелкие детали очень приятно рассматривать и обдумывать, мне кажется, он очень хорошо чувствует якутскую действительность и видит её такой, какая она есть, открывая этот взгляд любому зрителю. Это в целом удачная «темная» криминальная драма с сопутствующими сценами, деталями и нагнетающей атмосферой, но с абсолютно неожиданным концом, который каждый зритель может интерпретировать по-своему.

6. «Нуучча», реж. Владимир Мункуев

Слово «нуучча» переводится как «русский». В основу фильма лег рассказ польского этнографа Вацлава Серошевского «Хайлак». Деревенская пара готовится к тяжелой таежной зиме. Неожиданно к ним подселяют беглого каторжного. У пары нет выбора, остается только принять нежданного гостя. Гость практически сразу начинает вести себя как полноценный хозяин.

7. «Пугало», реж. Дмитрий Давыдов

Пугало — знахарка, целительница, для многих соседей — единственная доступная помощница. Она помогает во время родов, лечит разные болезни. Пугало принимает чужую боль. К ней прислушиваются и уважают, но только когда соседям что-то от нее надо. Как только она переступает порог своего дома, она тут же сталкивается с постоянным унижением и насилием.

Ксения Гапченко