«Мы ждем вас дома»

Репортаж из Тель-Авива, где каждый день тысячи человек собирают гуманитарную помощь для солдат и жителей юга

В Тель-Авиве — обычно шумном, ярком и свободном городе — в воздухе повисло тяжелое чувство общего горя. Пять дней назад боевики ХАМАС совершили внезапную атаку на Израиль, выпустив тысячи ракет по городам, убив сотни людей, забрав еще около ста израильских военных и мирных жителей на территорию сектора Газа в качестве заложников.

В момент скорби по погибшим, переживаний за жизнь солдат и похищенных, а также опасений за собственную жизнь, — народ Израиля проявляет единство, солидарность и самоотдачу. По всей стране люди собирают вещи и продукты для пострадавших от атаки, люди выстраиваются в огромные очереди для донорства крови и переводят деньги на благотворительность. Репортаж «Новой газеты Европа» из нескольких крупных точек сбора гуманитарной помощи в Тель-Авиве.

Волонтерство. Сбор необходимых вещей и приготовление еды

В Тель-Авиве светит солнце, жарко, улицы практически пустые. Непривычно мало работающих заведений — ведь город обычно переполнен кафешками, барами и ресторанами, многие из которых забиты даже в шаббат. Сейчас открытые кафе встречаются лишь изредка, работают они в усеченном формате: большая часть стульев и столов убрана, а заказы принимает один человек. Во многих из таких полуоткрытых заведений идет активный сбор гуманитарной помощи. Сотрудники расфасовывают по коробкам средства гигиены, консервы, одежду, сигареты и зажигалки. Рядом с одним из закрытых ресторанов, внутри которого отдыхает персонал, стоят большие коробки с луком, зеленью, помидорами и другими овощами.

Кафе Kitchen 94 на центральной улице Игаль Алон превратили в точку по приготовлению еды для солдат. Снаружи соорудили импровизированный офис, поставив столы и компьютеры, чтобы часть волонтеров могла следить за логистикой. А внутри кафе десятки человек занимаются приготовлением и упаковкой еды. Система выглядит четкой, как конвейерное производство: за одним столом собирают бутерброды, за другим — накладывают горячие блюда (курица, мясо, овощи, гарнир) в одноразовые контейнеры, за третьим — упаковывают. Среди волонтеров много подростков.

Одна из организаторов — молодая девушка по имени Николь. Она рассказывает, что за воскресенье волонтеры отправили восемь тысяч обедов солдатам, и с тех пор запросов на помощь стало поступать больше. Во вторник из кафе на военные базы отправили около 15 тысяч порций, а только к часу дня в среду — уже 10 тысяч. «В субботу [7 октября] было ужасно, мы наблюдали “ночной кошмар”, который становился реальностью. Тогда я была дома с подругой, чей парень ушел на военную службу. Мы поняли, что не можем сидеть дома, нам надо чем-то заняться. Увидели в фейсбуке номер владельца [заведения], который искал кого-то, кто будет упаковывать еду», — говорит она.

Николь поясняет, что людей, которые могут приготовить и упаковать еду, — много, но возникает проблема с деньгами для закупки продуктов. По ее словам, на данный момент они получили 80 тысяч долларов (примерно 316 тысяч шекелей) в качестве пожертвований, но уже ушли в минус. Бывает так, что хлеб заканчивается, а еще нужно приготовить тысячи сэндвичей.

— Здесь есть люди, ответственные за перевозки, за координацию волонтеров, за работу на кухне. Кто хочет помогать, помогает тем, что умеет делать, — добавляет Николь.

— Сегодня я видела 90-летнего мужчину, который стоял здесь посреди всего хаоса и упаковывал обеды в течение четырех часов.

Волонтер по имени Саша, переехавшая в Израиль из Москвы в 1990 году, вместе с остальными готовит сэндвичи, наполняя половинки пит разными начинками. Она говорит, что здесь атмосфера «очень энергичная» и «позитивная», и что люди заняты делом, поэтому им некогда унывать. Сама она работает художницей-мультипликатором из дома, но с начала войны ей стало «не до этого» и захотелось помогать.

— В сторонке сидят дети и пишут добрые пожелания для солдат на небольших стикерах, которые прикрепляют к сэндвичам: «Мы любим вас», «Мы ждем вас дома», «Вы сильные». Это создает чувство дома, — объясняет Николь. — Знаешь, как когда мама тебе делает бутерброд. Это чувство, что о тебе кто-то думает.

Ее товарищ Гиль добавляет, что солдаты очень удивляются и радуются, когда получают такие записки, потому что чувствуют поддержку от людей.

«Для меня приходить сюда каждый день — это причина просыпаться в мире, в котором просыпаться не хочется, не хочется видеть всё, что происходит», — делится Николь.

Объединение протестных организаций

На севере Тель-Авива, в центре торговых ярмарок и выставок образовался огромный пункт сбора гуманитарной помощи. Здесь полно табличек, помогающих ориентироваться: «детские вещи», «одежда для женщин», «одежда для мужчин», «мыло», «электроника», «еда», «кофе». Под каждой аккуратно расставлены вещи, их упаковывают в коробки и относят на отправку.

«Это инициатива организаций, которые объединились еще для протеста [против судебной реформы. — Прим. ред.]. В момент, когда начались военные действия, мы собрали всё, что построили, — всю базу, всех волонтеров. Мы сказали: сейчас не до политики. Здесь есть люди из армии, из хайтека, из различных общественных организаций, из разных городов по всей стране, которые работают вместе, чтобы помогать», — говорят организаторы. Всего в работе участвуют более 10 тысяч волонтеров.

Внутри офисного здания располагается целый «штаб», который можно было бы принять за коворкинг: много людей с компьютерами и какими-то таблицами.

Помимо сбора вещей, централизованная помощь включает в себя:

• — поиск и сбор информации о пропавших без вести и похищенных;

• — психологическую поддержку;

• — помощь семьям, потерявшим близких;

• — координацию между людьми, готовыми принять у себя гостей, и жителями южных городов, вынужденными эвакуироваться;

• — помощь с перевозками;

• — помощь пожилым людям и беременным женщинам;

• — помощь с поиском нянь или занятий для детей.

В разгаре дня по центру страны запускают ракеты из сектора Газа. В Тель-Авиве звучит сирена, и сотни волонтеров идут в убежище — на большую подземную парковку. Впечатляет, насколько спокойно ведут себя люди. Никто не бежит и не толкается. Не поддаваясь панике, работники «штаба» распределяются по пространству (у жителей Тель-Авива есть 1,5 минуты с начала воздушной тревоги на то, чтобы уйти в убежище). Спустя 15 минут можно выходить, но все задерживаются, чтобы спеть вместе: «И главное — вообще не бояться». Как только толпа выходит на улицу, вновь раздается сигнал воздушной тревоги, и всем приходится возвращаться в укрытие. Тревога повторяется еще один раз; когда она стихает, все начинают петь гимн Израиля «Ха-Тиква» («Надежда»).

На выходе из подземной парковки стоят три мужчины — один в футболке с украинским гербом. Оказывается, двое из них приехали в Израиль из Киева после начала российского полномасштабного вторжения. Говорят, в Израиле сейчас так же, как было 24 февраля 2022 года в Украине, поэтому они, можно сказать, привыкли. Приходят сюда, в центр, помогать с рассортировкой гуманитарной помощи.

Волонтеров действительно очень много. В городе Рамат-Ган близ Тель-Авива даже закрыта запись на волонтерство из-за наплыва желающих.

Другие инициативы

Впрочем, есть еще огромное количество самых разных инициатив. Например, более ста флористов со всей страны объединились, чтобы плести похоронные венки и делать букеты для семей, потерявших близких.

В центре творчества и культуры от мэрии Тель-Авива желающие делают аппликации и открытки для детей из южных районов страны, куда пришлась основная атака ХАМАС.

Команда стоматологов собралась, чтобы бесплатно помочь резервистам и военным при острой зубной боли. Врачи готовы принимать пациентов как в центре страны, так и на юге, и на севере.

Другие волонтеры обзванивают нуждающихся в поддержке пожилых людей в южных городах. Некоторые из пенсионеров пережили Холокост. В русскоязычных группах в фейсбуке периодически предлагают помощь психологи, а жители севера или центра пишут, что готовы разместить у себя в квартирах людей с юга.

Ночью израильские подростки приехали в аэропорт имени Бен-Гуриона и встречали там тех, кто, несмотря на войну, возвращается домой.

Главред Jerusalem Post Ави Майер сообщил со ссылкой на сотрудника израильской авиакомпании El Al, что в Нью-Йорке в аэропорту имени Джона Кеннеди неизвестный религиозный мужчина оплачивал билеты всем, кто показывал ему уведомление о призыве от ЦАХАЛ. Всего, как рассказывают, он заплатил за 250 билетов. Израильская армия призвала 300 тысяч резервистов. The Times of Israel также пишет, что в вотсапе появились группы для помощи призывникам, которые оказались за границей и должны вернуться в страну. Стоимость билета El Al в один конец подскочила до более чем 2000 долларов, отмечает издание.

Добровольцы также привезли в аэропорт коробки с едой для резервистов, ожидающих рейса.

Донорство

В одной из крупнейших медицинских клиник — «Ихилов» — выстроилась длинная очередь на донорство крови. Здесь достаточно удобная система: большое количество кушеток выставлено прямо в холле, поэтому врачи, которых здесь тоже много, могут одновременно принимать целую группу доноров.

Две женщины, отошедшие зарядить телефон у розетки, рассказывают, что пришли в больницу к полудню, — а на часах к этому времени было уже пять вечера. Женщины — 600-е по счету, а на экране высвечивалась цифра 429. Про небывалый наплыв добровольцев рассказывают и из других пунктов приема крови в городе.

В Тель-Авиве вновь звучит сигнал воздушной тревоги, врачи и добровольцы централизованно спускаются в подвал. После 15-минутной задержки все тут же возвращаются к своим задачам.

На видео доноры в одном из пунктов в городе Холон (рядом с Тель-Авивом) поют гимн Израиля.

Особенно тихо становится под вечер

Около 19:00 на самой оживленной улице Тель-Авива Дизенгоф — пустота. Ничего не работает, людей практически нет. На площади рядом с фонтаном нет, как бывало обычно, музыкантов, исполняющих известные мелодии. Никто не гуляет, не сидит на траве. Лишь небольшая группа полицейских следит за порядком, а в стороне, отдельно друг от друга, сидят на стульях от силы человек 10 — в основном мужчины.

В торговом центре «Дизенгоф» прямо при входе начинается большой склад гуманитарной помощи. Время позднее, оставшиеся волонтеры раскладывают последние вещи по коробкам и оставляют на ночь. С утра вся эта помощь отправится людям — жителям юга и солдатам.

Во вторник вечером в разных городах люди вышли на свои балконы и устроили акцию с мигающим светом и песнями в поддержку Израиля.

Люди ищут любые способы поддержать друг друга — это единственное, что не дает сойти с ума от страха, ужаса и боли за погибших и пострадавших.