«Не берем негодяев и содомитов»

Продюсер «Жизни и судьбы» делает пропагандистский киножурнал за войну и против Европы, получая деньги от государства. Расследование «Холода»

В сентябре в российских соцсетях начал распространяться социальный видеоролик: по сюжету девушка приходит к пластическим хирургам, чтобы свести свастику, которую ей выжгли на коже в украинском плену. Это видео — одна из «новелл» киножурнала, который выходит уже полтора года и полностью посвящен агитации за войну и против «лицемерия Запада», «отмены русской культуры» и ЛГБТ. Эти «новеллы» как минимум частично финансируются государством; ролики крутят в кинотеатрах перед началом сеансов и показывают в школах. Спецкор «Холода» Юля Балахонова выяснила, как возник новый пропагандистский проект, сколько он стоит — и кто за ним стоит.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

В России второй год работает пропагандистский киножурнал «Вслух!». В роликах, агитирующих за войну и против европейских ценностей, снимаются Гоша Куценко и Владимир Епифанцев

Молодой парень приходит в военкомат и видит там семью: мужчина в военной форме с перевязанной рукой, женщина и их маленькая дочь. Мужчина оказывается сыном военкома — и, пока он общается с отцом, девочка рассказывает герою, что они приехали из Донецка: папа получил ранение на войне, братика убили. Выслушав ее, парень решает записаться добровольцем на фронт. Звучит песня Дмитрия Певцова: «Я твою вспоминаю любовь, что от смерти меня упасла».

Российский комик-эмигрант пытается покорить стендапом публику в США, но американцам его шутки кажутся оскорбительными, и они вызывают полицию. Вскоре комик шутит со сцены уже в России: «Я вернулся в страну, где у полицейских есть чувство юмора. Счастье — это когда тебя понимают».

В Германии внук радостно рассказывает дедушке, что правительство решило отправлять оружие в Украину. Дед сначала просит у молодого человека фотоаппарат, чтобы на память запечатлеть свой город, потом разгребает свой подвал, а потом сообщает внуку, что ему пора учить новый язык: «Когда европейское оружие в очередной раз направляется в сторону России, это верный признак того, что вскорости на наших улицах русская армия будет раздавать гуманитарную помощь. Учи русский, внучек, чтобы ты мог попросить у них суп».

Женщины собираются на лекцию о «самореализации в современном мире». За спиной преподавательницы — табличка «NO MEN». Когда появляется мужчина (его играет Дмитрий Певцов), преподавательница чуть не падает в обморок и ругает его за то, что он позволил себе принести воду для кулера. Препирательства с мужчинами продолжаются — а в финале преподавательница, плача, просит какого-то мужчину по телефону забрать ее домой; выясняется, что герой Певцова и есть этот мужчина.

Так выглядят ролики киножурнала «Вслух!», который возник в России вскоре после начала полномасштабного вторжения в Украину. В рамках этого проекта вышло уже два сезона: в первом — 24 выпуска, во втором планируется 48. В каждом выпуске — по три «киноновеллы», каждая из которых длится в среднем пять-семь минут. Авторы проекта говорят, что борются с «человеческими пороками», и называют киножурнал современным воплощением советского «Фитиля».

Что такое «Фитиль»?

Сатирический киножурнал «Фитиль» появился в 1962 году. Придумал его поэт Сергей Михалков, а сюжеты для «Фитиля» писали, в частности, самые популярные юмористы и сценаристы страны — от Аркадия Арканова до Эдуарда Успенского. Короткие ролики показывали зрителям в кинотеатрах перед сеансом, а также по телевизору; каждая «новелла» должна была высмеивать пороки советского общества: лень, пьянство, рвачество, взяточничество и так далее. Например, один из самых популярных в ютубе роликов «Фитиля», сочиненный Михаилом Жванецким, рассказывает о бессмысленной работе железнодорожного диспетчера.

«Человеческими пороками» для «Вслух!» оказываются, например, феминизм, лицемерие Запада, «бессмысленные» санкции, защита прав ЛГБТ, а также недостаточное восхищение действиями российской армии в Украине. Слоган киножурнала: «Смеемся вслух над тем, о чем все думают!». Один из продюсеров называет «Вслух!» «киножурналом традиционных ценностей».

Вот как описывался круг интересов киножурнала в объявлении для потенциальных сценаристов (есть в распоряжении «Холода»). Среди тем — «война и западная пропаганда», «ложь в западных СМИ и черные политтехнологии», «отмена русской культуры», «Страны СНГ — национализм», «Россия и мировой запад» (так в оригинале), а также «попытки возрождения нацизма» и «поддержка духа русских солдат» (именно так, в одном ряду и соседними пунктами). Кроме того, есть пункт «Разбиваем либеральные догмы про “свободу”, “западные ценности” и т. д.». Отдельно указано, что планируется снять несколько выпусков в Донбассе: «дети Донбасса, военные сюжеты, любовь прифронтовая и пр.».

Во «Вслух!» успели сняться многие известные актеры: Никита Ефремов, Катерина Шпица, Гоша Куценко, Владимир Епифанцев, Михаил Башкатов и другие. Особенно вовлеченно участвует в работе киножурнала Дмитрий Певцов, один из самых активных сторонников войны в Украине среди российских знаменитостей: актеры из его мастерской, как и сам ее создатель, играют в роликах «Вслух!», Певцов размещает их в своем телеграм-канале и заявляет, что «курирует» их производство. «Всем нам не стыдно за нашу страну, за то, что сейчас происходит, за позицию нашего президента, — говорят в одном из интервью создатели проекта. — И мы стараемся подбирать актеров, которым не стыдно за нашу страну. Не то что стараемся! Мы не берем негодяев и содомитов».

«Вслух!» заявляет, что совершил «прорыв в соцсетях». Похоже, ролики смотрят только из-за админресурса: их показывают в школах и пиарят во «ВКонтакте» государственные вузы

Свою аудиторию «Вслух!» в объявлении описывает как «максимально широкую, с отдельным фокусом на молодежную». Создатели называют киножурнал «настоящим прорывом в российских социальных сетях и интернет-пространстве». Насколько успешен этот прорыв, сказать сложно. Все ролики, выложенные на канале компании-производителя «Вслух!» в ютубе, на момент публикации этого материала суммарно набрали меньше 140 тысяч просмотров; самый популярный — 45 тысяч. На RuTube на канал журнала подписались меньше тысячи человек, в «Дзене» на момент публикации этого материала у канала «Вслух!» — 496 подписчиков (и всего пять роликов набрали больше тысячи просмотров).

Совсем иначе дело обстоит на платформе «ВКонтакте» (гендиректором корпорации VK с конца 2021 года работает Владимир Кириенко, сын главы внутриполитического блока администрации президента Сергея Кириенко). Там новеллы, сделанные для «Вслух!», иногда набирают несколько сотен тысяч просмотров. Возможно, дело в том, что некоторые из роликов показывают зрителям в разделе «Для вас», контент для которого отбирает, как утверждает VK, искусственный интеллект, ориентирующийся на предпочтения пользователя. Статистика платформы устроена так, что, даже если человек просто видит ролик во вкладке «Рекомендации», не включая звук, это учитывается как просмотр. Кроме того, во «ВКонтакте» ролики «Вслух!» активно размещают администраторы групп, связанные с государственными учреждениями или патриотическими организациями, — например, видео появлялись в группе «Всероссийского родительского сопротивления» и других региональных и тематических пабликах.

В середине октября различные госучреждения, судя по всему, получили указание распространить в своих «ВК»-пабликах информацию о киножурнале. Так, с 19 по 23 октября появилось множество постов в разных группах, большинство из которых носят пометку «Госорганизация», то есть были верифицированы через «Госуслуги». Среди сообществ, опубликовавших информацию о «Вслух!» и «новеллах»: Северный федеральный университет, колледж Вятского госуниверситета, Сибирский институт искусств им. Хворостовского, Новосибирский архитектурно-строительный университет, Астраханская консерватория, Рыбинский государственный авиационный технический университет, а также вузы многих других регионов, включая университет в оккупированном Мариуполе. В некоторых постах указывается, что киножурнал «сотрудничает с Минобрнауки».

По всей видимости, об этих постах университеты и колледжи попросило министерство: некоторые, возможно, случайно заодно с постом опубликовали пресс-релиз в формате презентации; факультет социальных коммуникаций МГППУ и вовсе прикрепил к посту ссылку на папку в «Яндекс.Диске», где лежит презентация и видеофайл с «новеллой».

Распространением в соцсетях создатели «Вслух!» не ограничиваются. Для того чтобы ролики увидели как можно больше людей, задействуются административные ресурсы. «Новеллы» рекомендуют смотреть в школах: например, одна из донецких школ регулярно размещает выпуски «Вслух!» у себя в паблике и советует ученикам смотреть их с родителями на выходных. А в московских школах создатели журнала проводят с детьми «тематические занятия и творческие встречи»: на одной из них, в школе №2120, детям, их родителям и приглашенным ветеранам войны показали 10 новелл. 10-классница из «кадетского» класса рассказывала на камеру, что «Вслух!» «развивает любовь к родине в молодежи»; в какой-то момент на сцену вызвали юношей из такого же класса, которых спрашивали, кем они хотят быть. «Летчиком», — ответил один из них. В зале захлопали.

Наконец, как это было и с «Фитилем», новеллы показывают перед сеансами в кинотеатрах — при поддержке государственного «Фонда кино». До конца 2023 года ролики планируют показать в 1200 залах по всей стране, транслируя их вместе с рекламой и трейлерами перед началом фильма.

Параллельно «Вслух!» ведет активную рекламную кампанию. Ролики рекомендуют в своих популярных телеграм-каналах пропагандист Владимир Соловьев и патриотический военный публицист Владислав Шурыгин. Создателей киножурнала приглашают на телеканал «Звезда» и «Независимое телевидение Севастополя».

В последнее время самой популярной новеллой «Вслух!» стал ролик о девушке, которая приходит к пластическим хирургам, чтобы удалить свастику, которую ей «набили» (судя по контексту видео, выжгли на коже) в украинском плену. Врачи, впечатлившись историей женщины, сами решают отправиться на фронт. Именно это видео начали распространять в октябре во «ВКонтакте» официальные паблики разнообразных университетов и колледжей.

Кроме того, осенью 2023 года в этой соцсети появилось множество похожих записей с этим роликом, где люди восхищаются «правдивостью» новеллы и рассказывают, что сами слышали подобные истории. На разных платформах в одно и то же время стали появляться однотипные позитивные комментарии — не только под видео о девушке со свастикой, но и под новеллами «Вслух!», опубликованными более года назад. (Так часто ведут себя боты, которых нанимают, чтобы увеличить релевантность видео и количество его просмотров.) Один из самых частых комментариев — жалоба на то, что «Вслух!» мало показывают по телевизору: «В руководстве каналов точно предатели сидят, если ни одного выпуска этого киножурнала нет в их сетке вещания».

«Вслух!» делает продюсер «Жизни и судьбы» и «Дня радио». Его компания получает десятки миллионов рублей от государства

Производит «Вслух!» кинокомпания «Артос». До 2022 года она называлась «Дед Мороз»; среди проектов этой студии, которая существует больше 20 лет, например, два успешных телесериала Сергея Урсуляка: «Ликвидация» о борьбе с бандитизмом в послевоенной Одессе и телевизионная экранизация военного романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». Один из создателей «Артоса» Евгений Попов также значился одним из продюсеров комедии «Квартета И» «День радио».

У второго создателя журнала, режиссера Константина Харалампидиса, менее внушительное резюме. В нем обнаруживаются исключительно фильмы православной тематики: «От Рождества до Воскресения», «Заилийский Фавор», аудиокнига «Исповедники православия после гибели империи». В 2016 году Харалампидис ставил концерт-реквием, посвященный 75-летию битвы под Москвой, и организовывал в Казахстане акцию «Нас миллионы Панфиловцев» (в том же году вышел фильм о «28 панфиловцах» — советской военной легенде, достоверность которой агрессивно отстаивал тогдашний министр культуры Владимир Мединский). Режиссер имеет несколько наград — и большинство из них присуждены Русской православной церковью: например, Патриарший Орден Преподобного Серафима Саровского «За заслуги перед Русской Православной Церковью» и медаль имени Патриарха Тихона «За труды во благо Русской Православной Церкви».

Главный редактор «Вслух!» — «православный психолог», директор общественной организации «Институт демографической безопасности» Ирина Медведева. Чем именно занимается организация Медведевой, неясно: сайта у института нет, а упоминается он лишь в интервью самой Медведевой или в качестве «подписанта» различных обращений, например, против продажи «вредных» игрушек или внедрения цифровых пропусков. В описании группы во «ВКонтакте», которая освещает деятельность Медведевой и ее коллеги Татьяны Шишовой, указано, что они «борются с негативными тенденциями в образовании, здравоохранении и культуре, которые наносят ущерб детской психике, калечат детские души». В интервью провоенному ютуб-каналу «Эмпатия Манучи» Медведева рассказывала о «фашистских зверствах» в Украине, о том, что «новая этика пресекает человеческий род», а также о том, что с подростками важно говорить о войне, потому что «уже завтра они будут солдатами».

Несмотря на то что студия «Дед Мороз» производила вполне успешные проекты, ее выручка в последние годы была совсем небольшой: в 2021 году она составляла чуть меньше 12 миллионов рублей, в 2019-м — и вовсе неполные два миллиона. С началом войны в Украине все изменилось. По данным СПАРК-Интерфакс, в 2022 году «Артос» заработала 111,5 миллионов рублей — в 10 раз больше, чем за год до того.

Часть этих денег «Артосу» дает государство: например, «Мосгарантфонд», который принадлежит мэрии Москвы и должен содействовать кредитованию малого и среднего бизнеса, в прошлом году выдал компании поручительства на 11 миллионов рублей. Также «Вслух!» поддерживает Институт развития интернета, который был создан при участии администрации президента и фактически управляется государством. Институт возглавляет бывший сотрудник администрации президента Алексей Гореславский, Сергей Кириенко состоит в его наблюдательном совете. В 2023 году ИРИ заявил о том, что поддержит проекты на общую сумму в 20,7 миллиарда рублей, полученных от государства; в приоритете — те, кто «позволяет осмыслить новую реальность, в том числе импортозамещение, преодоление санкционных ограничений». Среди других партнеров компании «Артос» — принадлежащий РПЦ православный телеканал «Спас», Президентский фонд культурных инициатив и государственный Фонд Кино.

Как показывают обнаруженные «Холодом» объявления о наборе актеров, платят за съемки в одном ролике от 15 тысяч рублей (за эти деньги, в частности, ищут ребенка 7–12 лет, который должен говорить на украинском языке) до 35 тысяч (этот гонорар предлагается за амплуа «полицейского» и «бабушки» «европейской внешности», оба должны говорить по-немецки). Два продюсера, работающие в российской киноиндустрии, сказали «Холоду», что это обычные расценки для такой работы.

Во втором сезоне «Вслух!» стало меньше узнаваемых российских лиц, зато появились жена и дочь Константина Харалампидиса, а также актеры из Харькова — Сергей Листунов и Дарья Терновская. В «постскриптуме» в ролике, где они снялись, Листунов и Терновская рассказали, что в них «не вошел вирус, который поразил треть Украины», а сразу после пересечения российской границы «стали абсолютно свободными людьми». Кроме того, Евгений Попов утверждал, что сценарий ролика про сведение свастики написал «драматург из Мариуполя», но потом оказалось, что настоящий автор — уроженка Нижнего Новгорода, жена военного Дарья Котелкина. Кроме новелл для «Вслух», в ее творческом портфолио — только два эпизода российского криминального сериала «След», у которого вышло уже 32 сезона.

Однажды москвичи, увидев съемки ролика с ЛГБТ-символами, якобы вызвали полицию. Но видео все равно вышло

В июле 2023 года, как рассказывают авторы киножурнала, на улицах Москвы, неподалеку от Введенского кладбища снимали одну из «остросоциальных» новелл для «Вслух!» — под названием «День Европы». Действие ролика происходит в Киеве: 9 мая пожилая женщина идет на могилу к убитому во время Второй мировой войны дяде, пока повстречавшийся ей «неонацист» не требует от нее снять с платья Георгиевскую ленточку, мотивируя это тем, что власти Украины переименовали 9 мая в «День Европы».

Пока происходит этот диалог, по улицам города, как это описано в сценарии, идет «толпа ЛГБТ-сообщества». Именно этот элемент съемок, по словам авторов проекта, вызвал возмущение у москвичей: увидев массовку с радужными флагами и флагами Украины, кто-то вызвал полицию. Якобы приехал даже сотрудник ФСБ, представителя кинокомпании несколько часов продержали в отделении, пока не приехали адвокаты, а продюсеры переживали, что ролик могут запретить. (О задержании участников съемочной группы сообщало также издание MSK1.ru.)

Так или иначе, новелла «День Европы» все-таки вышла. Завершается она стихотворением 2014 года — написал его малоизвестный автор Константин Фролов-Крымский:

Украина, помни — хмель пройдет.
Отрезвленье будет через год —
Средь могил и выжженных садов,
Средь развалин бывших городов
Ты однажды выползешь на свет,
Обернешься… А тебя уж нет.