Демонтаж памяти

В России после начала войны массово исчезают таблички «Последнего адреса» с именами жертв репрессий. Но их истории не получится уничтожить. Фотопроект «Медузы»

В России после начала полномасштабной войны с Украиной развернулась кампания по уничтожению памятников репрессированным. «Медуза» составляет список разрушений — к сожалению, он постоянно обновляется. Как устроен этот процесс, пока неизвестно; власти делают вид, что ничего не знают (и, разумеется, ничего не предпринимают). Стихийное уничтожение памятников сопровождается преследованием правозащитников, историков и активистов. С особой жестокостью в России пытаются расправиться с проектом «Последний адрес» (он становился объектом атак и до войны). По случаю акции «Возвращение имен» «Медуза» сфотографировала стены, с которых пропали таблички «Последнего адреса», и рассказывает о тех, чьи имена были на этих табличках. Мы публикуем снимки с комментариями Оксаны Матиевской — режиссера-документалиста и участницы движения «Последний адрес».

Как изучать фотографии: нажимайте на точки, чтобы узнать истории людей.

По словам Оксаны Матиевской, с декабря 2013 года активисты «Последнего адреса» установили около 1,2 тысячи табличек по всей России, около 700 из них — в Москве:

Сложно сказать, сколько табличек уничтожили или повредили, объезжать их регулярно нереально. Мы получаем новости и фиксируем. Сейчас их несколько десятков, в пределах сотни по всей стране. Но мы восстанавливаем их по мере сил. 29 октября, в день акции «Возвращение имен», вернем утраченные знаки по нескольким адресам.

Кто за этим стоит, мы не знаем. Это делается по-воровски, тайно. Возможно, это просто гопники, которые уловили сигнал после атаки на «Мемориал» и поняли, что можно изливать бессмысленную агрессию в эту сторону. Потому что никакого наказания не будет. Увы, в этом они правы. Москва, увешанная камерами наблюдения, «не обнаружила» ни одного вандала. Власти не предпринимают ничего, все это происходит при попустительстве полиции.

Время от времени на месте исчезнувших металлических табличек появляются картонные — написанные от руки. Вот что об этом говорит Оксана Матиевская:

Иногда люди устанавливают картонные таблички открыто, публикуют об этом посты в соцсетях. Иногда — анонимно. Мы эту деятельность никак не организуем, но, когда к нам обращаются, готовы помочь найти текст, который был на табличке. Можем даже прислать чертеж с размерами.

Нас, безусловно, радует такой отклик: это значит, что проект востребован. Его придумали как низовую гражданскую инициативу, и теперь именно в этом формате он по-новому себя проявляет.

Со стены «Дома специалистов» в Санкт-Петербурге (Лесной проспект, 61) неизвестные сорвали сразу 34 таблички «Последнего адреса». Вскоре на их месте появились картонные. Их раскрасили так, что выглядят они почти как настоящие.

Как выглядела эта стена, когда сорвали таблички

Некоторые таблички не срывают, но просто портят надписями и наклейками.

Этому тоже пытаются противостоять активисты.

Несмотря на то что на многих московских домах установлены камеры видеонаблюдения, неизвестные продолжают срывать таблички. Власти и полиция на это никак не реагируют.

Эту табличку пытались восстановить, но ее снова сорвали