Дом без света

«Новая-Европа» рассказывает о самом известном здании в Калининграде, которое сносят спустя 30 лет простоя

В Калининграде идет демонтаж Дома Советов, который 30 лет стоял заброшенным в самом центре города. В сетях публикуют всё больше фотографий, на которых видны разобранные верхние этажи здания. «Новая газета Европа» рассказывает подробнее об этом здании, почему оно стало культовым и о реакции местных жителей на снос грандиозного долгостроя.

Снос за сносом

Здание начали воздвигать в 1970-х годах по проекту советского архитектора Льва Мисожникова. Изначально планировалось, что Дом Советов будет иметь 28 этажей высоты, а внутри него будут располагаться администрация Калининградского обкома КПСС и облисполкома.

Строить Дом Советов решили на месте руин Королевского замка Кёнигсберга, которые остались в центре города после войны. К моменту начала строительства Дома Советов остатки замка уже больше двадцати лет постепенно разрушались. Было решено их снести: сторонником такого решения была администрация региона, в частности секретарь обкома Калининградской области Николай Коновалов.

По представлению советских властей, руины замка были памятником фашизму, а также немецким королям, которые «столетиями угнетали народ». Решение было неоднозначным и вызывало споры. Например, против сноса руин замка выступил областной Союз писателей, литераторы настаивали на том, что исторические здания нужно сохранять.

Несмотря на это, от руин избавились и начали строить Дом Советов.

В процессе строительства было выявлено множество технических проблем, из-за которых, в частности, здание пришлось уменьшить — в результате в нем 21 этаж, а не 28.

Завершили строительство к 80-м годам. После этого здание остеклили и подключили к городским коммуникациям, внутри него установили два лифта, а на площади перед Домом Советов открыли фонтаны и цветники. Здание было готово на 95%, оставалась лишь отделка.

Сроки ввода в эксплуатацию были намечены на 1988 год, однако из-за перестройки возникли проблемы с финансированием, и работы были приостановлены. После развала СССР в 90-х годах здание приватизировали, однако компания, созданная для этого, в результате обанкротилась, и в начале 2000-х Дом Советов продали частной фирме. Власти города сразу же обратились в Генпрокуратуру с требованием признать эту сделку недействительной. Как заявил Юрий Савенко, который на тот момент был мэром Калининграда, Дом Советов был «тайно продан левой фирмочке за копейки». После этого началась судебная тяжба, которая продлилась более 15 лет. Окончательно вернуть в свое распоряжение Дом Советов калининградским властям удалось только в 2019 году.

Пару лет было не совсем ясно, что собираются делать с заброшенным зданием. Сначала губернатор Антон Алиханов пообещал, что здание «реконструируют», однако отметил, что многие элементы Дома Советов находятся в критическом состоянии. Из-за этого, по его словам, некоторые части здания придется разобрать и перестроить.

Однако затем стало известно, что «реконструкция» предполагает полный демонтаж здания. При этом Алиханов всё еще обещал, что Дом Советов восстановят, но «в несколько измененном виде».

Для разработки проекта «реконструкции» выбрали петербургскую компанию «Студия 44», которая также создала концепцию регенерации исторического центра Калининграда.

В 2021 году архитекторы показали, что построят на месте долгостроя. Оказалось, что никакого Дома Советов, даже в измененном виде, в проекте нет. Вместо него хотят воздвигнуть целый квартал, в котором будут располагаться здание правительства, офисный комплекс, гостиница и рекреационные зоны.

Работы по демонтажу Дома Советов начались в мае 2023 года. Просто взорвать здание нельзя: по словам Алиханова, вблизи находится канализационный коллектор, что делает подобные работы невозможными. Поэтому Дом Советов стали постепенно разбирать. Процесс начали с демонтажа лестницы и остекления, а в сентябре рабочие приступили к верхним этажам. На данный момент разобраны уже три верхних яруса. Закончить работы планируют летом 2024 года.

Как Дом Советов стал культовым

Несмотря на то что около 30 лет Дом Советов стоял заброшенным, ему удалось вписаться в жизнь калининградцев. За время своего простоя он получил множество народных названий: «голова робота», «монстр», «уши» и другие.

В 2005 году, к 750-летию Калининграда, Дом Советов покрасили в небесно-голубой цвет, что сформировало не только окончательный образ самого здания, но и калининградского горизонта. К чемпионату мира по футболу 2018 года соседствующие с долгостроем девятиэтажки покрасили в тот же цвет, чтобы создать ощущение общности архитектурных сооружений.

На площади перед Домом Советов, которая представляет собой огромную парковку, летом проходят фестивали и пикники. В свое время тут праздновали Дни города — устанавливали огромную сцену, на которой выступали приглашенные артисты, а с Нижнего озера, которое находится прямо напротив здания, запускали фейерверки. Во время чемпионата мира по футболу на парковке устроили фан-зону с экраном и трибунами для просмотра матчей.

В 2015 году внутри Дома Советов десять дней функционировало арт-пространство в рамках проекта «ЛОФТ». Небольшую часть помещений внутри здания украсили для того, чтобы провести там молодежные мастер-классы, лекции, выставки и другие мероприятия.

Однако взаимодействие местных жителей с Домом Советов не ограничивалось посещением мероприятий, согласованных с властями города.

Калининградская традиция — самостоятельно посетить долгострой и забраться на его крышу. Несмотря на то что формально здание находилось под охраной, попасть внутрь было легко:

некоторые просто пролезали через забор, другие платили охраннику пару сотен рублей, и он их беспрепятственно пропускал.

Некоторые даже прыгали с Дома Советов с парашютом — последний известный случай произошел летом 2022 года, уже после того как здание перешло в распоряжение властей города.

Кажется, возможность попасть на крышу Дома Советов сохранилась до сих пор, даже несмотря на работы по демонтажу здания. По крайней мере, десяток фотографий оттуда недавно появились в местном паблике «Янтарный ДЛБ».

«Не знаю, как вы, а здесь я был на романтических вечерах и тусовках, прыгал дважды с парашютом, и мне особенно грустно прощаться с ним. То время я запомню навсегда…» — так фотографии подписал автор поста.

Реакция

«Дом Советов — это символ, история, а история — она разная: тяжелая, красивая, некрасивая, но она история нашего государства. Зачем избавляться от истории? Закрыть глаза и сделать вид, что истории нет? Здание надо реконструировать и модернизировать», — считает директор калининградского Музея мирового океана Светлана Сивкова.

Многие архитекторы, с которыми поговорил РБК, называют Дом Советов памятником советской архитектуры и выдающимся произведением своего времени и выступают против его сноса. Другие отмечают, что Дом Советов — неудавшийся морально и физически устаревший проект.

В апреле 2023 года, за месяц до начала демонтажа Дома Советов, местные жители запустили петицию с требованием провести публичное обсуждение о будущем здания.

«Дом Советов является ярким примером архитектуры модернизма. Ничего более масштабного в период советской истории города построено не было. В возведение этого здания был вложен колоссальный труд многих калининградцев, для жителей это ценный объект личных воспоминаний и неотъемлемая часть городского ландшафта», — отмечают авторы обращения.

Однако подписали петицию всего чуть больше тысячи человек.

Понять, как на самом деле жители Калининграда относятся к Дому Советов, сложно. Нельзя сказать, что все выступают против сноса здания. Для многих он так и остался уродливым долгостроем.

«Дом Советов надо демонтировать, а на данном месте сделать ландшафтный парк, как в Нью-Йорке»; «Я за снос этого убогого здания. И за зеленый сад и клумбы», — такие комментарии регулярно появлялись под постами губернатора Алиханова в соцсетях еще до того, как было объявлено о демонтаже Дома Советов.

Отвергаешь — предлагай

Построить парк на месте советского долгостроя — это одно из наиболее частых предложений от местных жителей. Не менее популярное — восстановить Королевский замок.

«Замок там должен быть! Даже турки Софию сносить не стали! В музей переделали», «Антон Андреевич, очень хочется, чтобы замок восстановили, хотя бы подобие построили. Визитная карточка города», «Восстановите тогда Королевский замок, пожалуйста», — пишут комментаторы.

Однако Алиханов уже не раз заявлял, что вопрос о восстановлении замка не стоит на повестке.

«Замка не будет в Калининграде. Пока я возглавляю этот регион, восстанавливать это строение мы не будем», — говорил губернатор еще в 2017 году, когда только вступил в должность. И продолжает повторять это из года в год.

В одном из интервью Алиханов объяснял свой категоричный подход тем, что «замок Кёнигсберг на какое-то, пусть и короткое по историческим меркам время, был олицетворением германского нацизма». «Там висели флаги со свастикой, и эти люди расстреливали русские села и сжигали города. Я не понимаю, почему я, человек, в семье которого есть люди, которые погибли на этой войне, защищая в том числе мое будущее и будущее тех, кто придет после меня, должен восстанавливать символ Кёнигсберга», — говорил губернатор.

Однако нелюбовь Алиханова к «символам нацизма» не касается других исторических немецких зданий, сохранившихся в Калининграде. Некоторые из них постепенно восстанавливают, пусть и очень медленно. Главный пример — «Кройц-аптека» на улице Фрунзе. Оно уцелело во время взятия Кенигсберга советскими войсками и вплоть до конца 80-х было жилым. Однако затем здание закрыли на капитальный ремонт, который так и не случился. С тех пор здание стояло заброшенным и постепенно разрушалось.

Восстанавливать «Кройц-аптеку» начали в 2019 году. Проект будущего облика здания был представлен местным жителям. Предполагалось, что часть здания будет сохранена, а другая — выполнена в современном виде. Покрасить «Кройц-аптеку» собирались в нейтральные бежевые цвета.

Однако в 2020 году,

когда реконструкцию закончили и с фасада здания сняли строительные леса, оказалось, что реальный облик здания не полностью соответствует представленному проекту.

Фасады покрасили в ярко-желтый и серый цвета, а на части треугольных панелей появились мелкие рисунки, которых в проекте не было.

Новый вид аптеки вызвал настоящую бурю в соцсетях. Некоторые критиковали выбор цвета, другие — множество белых треугольников на фасаде. Были и те, кто хвалил инвестора и проектировщиков. Тем не менее «Кройц-аптека» стала самым неоднозначным архитектурным проектом в Калининграде.

Вероятно, подобное может произойти и с Домом Советов, считает урбанист Аркадий Гершман. По его мнению, вместо качественного модернистского здания, которым является Дом Советов, местные жители могут получить «что-то еще хуже».

«Сейчас в принципе непонятно, что будет завтра, поэтому лучше вообще не трогать такие важные места. В противном случае очень вероятно, что калининградцы просто повторят историю со сносом замка, о чем будущие поколения будут очень сожалеть», — говорит он.