По прозвищу мимо и премии ноября

За что вручают премии в современной французской литературе?

Осень во Франции — время главных литературных премий. Это соревнование писателей, но в не меньшей степени и издательств, ведь тираж книги лауреата повышается почти автоматически. Плюс к тому, произведения одобренные жюри, в какой-то мере позволяют судить не только о вкусах и предпочтениях экспертов и читателей, но также и о тенденциях литературного и социального характера, о духе времени, о том, что витает в воздухе и улавливается интуитивно.

Гонкуровская премия

Гонкуровская премия, пожалуй, наиболее престижная во Франции, присуждена в этом году Жан-Батисту Андреа за роман «Присматривая за ней».

52-летний писатель, сценарист и режиссер, работавший во Франции и в США, Жан-Батист Андреа не впервые побеждает в писательских конкурсах. Гонкур — это уже одиннадцатая его премия, притом что «Присматривая за ней» его четвертый роман (три предыдущих — «Моя королева», «Дьяволы и ангелы», «Сто миллионов лет и один день»). Романтическая и одновременно детективная история о любви и искусстве, разворачивающаяся на фоне драматических событий первой половины двадцатого века.

В осенний день 1986 года в аббатстве Пьемонта братия собирается вокруг умирающего. Это странный старик, он не принял обета, но уже сорок лет скрывается в обители. Его странность сразу бросается в глаза — он жертва ахондроплазии, карлик ростом 140 сантиметров. Но в этого нескладного, гротескного человека природа вложила необыкновенный дар. Умирающий — гениальный скульптор Микеланджело Виталиани по прозвищу Мимо.

Он родился в 1904 году во Франции, в бедной семье каменщиков из Италии, и уже тогда его судьба казалась предрешенной: «Если камень сделал меня таким, каков я есть, если черная магия сопутствовала моему рождению, то она же наполнила меня тем, что забрала у меня», — говорит Мимо. После гибели отца на войне он поступил в ученики к своему дяде Джио Альберто, посредственному скульптору, в трансальпийскую деревню Пьетра д'Альба, славившуюся своим «слегка розовым камнем, в который, казалось, были вкраплены тысячи рассветов», камнем, пахнущим «ароматом полей, трещащих под солнцем». Здесь развивался его талант и начинался путь к созданию главного шедевра, знаменитой Пьеты Виталиани — скульптуры, которая заставляет падать в обморок тех, кто смотрит на нее, и клясться, что видели, как она двигается. Пьета тоже здесь, в Пьемонтском монастыре, и Мимо присматривал за ней.

Почему Святой Престол прячет в подвале Пьету, вырезанную Виталиани в конце 1940-х годов? Чтобы разгадать тайну, нужно выслушать предсмертный рассказ Мимо. Он говорит о себе и о красавице-аристократке Виоле Орсини, «Виоле-дерзкой, одновременно свободной и закованной в корсет», рассказывает о любви, взаимной, возвышенной и обреченной. Они не могли существовать друг без друга, но и вместе им было жить невозможно…

Две линии повествования — от третьего и от первого лица — образуют единый нарратив, вовлекают в путешествие по Италии, истории, искусству. И по романам, классическим в том числе.

Если чем и удивляет «Присматривая за ней», то подчеркнутой игрой с расхожими приемами богатой беллетристической традиции от Виктора Гюго до Артуро Перес-Реверте и Дэна Брауна и явным расчетом на успех у массового читателя. Отнюдь не развлекательный исторический контекст (Вторая мировая война, фашизм в Италии), думается, этому не помешает.

Премия Французской академии

В прошлом году премию Французской академии получил Джулиано да Эмполи за роман «Кремлевский волшебник». За полгода со времени издания (апрель 2022) разошлось 500 тысяч экземпляров книги. И понятно почему. В романе выведены Путин, Ходорковский, Березовский, Лимонов, а в главном герое, Вадиме Баранове, советнике российского президента, все увидели Владислава Суркова.

Да Эмполи смело смешивает документальную достоверность с откровенной выдумкой. В каком-то смысле это вдвойне оправдано. Ведь главная тема книги — современная политтехнология, превращение политики в реалити-шоу, механизмы манипуляция массами. Главный герой и начинает свой путь как постановщик реалити-шоу на телевидении. Приглашение в политику он воспринимает как художественную задачу, которая самодостаточна, выше этики и морали. За что и расплачивается.

Стоит отметить, что «Кремлевский волшебник» — первый роман да Эмполи, а сам дебютант играл не последнюю роль в итальянской политике и был советником высших итальянских чиновников.

В этом году всё гораздо спокойнее. Главный приз Французской академии был присужден Доминик Барбери за роман «Искусство любить». Действие происходит в 50-х годах прошлого века. Барбери в книге опирается на факты истории своей семьи. Главная героиня, молодая француженка, выйдя замуж, отправляется в Камерун. А дальше — экзотика африканского континента и время деколонизации. И, разумеется, любовь.

Классическое, размеренное повествование, погружающее читателя в привычный художественный мир. Как заметил один из критиков, сам образ этого романа напоминает цветок, найденный в страницах энциклопедического тома.

Премия Ренодо

Вообще кажется, что дух эскапизма и усталости, во многом определяет нынешний литературный год. Один из ярких примеров — роман «Заносчивые» Анн Скотт, ставший лауреатом премии Ренодо, к удивлению многих. Он не был в числе фаворитов.

Анн Скотт — писательница известная во Франции, с довольно бурной биографией. В 18 лет она играла на барабанах в лондонских рок-группах, затем была моделью. В 90-х ее захватила жизнь парижского андеграунда. Она была близко знакома с эпатажной Виржинией Депант, написавшей скандально-известный неофеминистский роман «Трахни меня», и ее собственные произведения были не менее экспрессивны. Чего не скажешь о ее последней книге.

«Заносчивые» — художественная проекция жизни самого автора и размышление о судьбе «поколения Х». Героиня романа, современный востребованный композитор, неожиданно оставляет Париж и уезжает в провинцию. Вместо шума и повседневной суеты она выбирает тишину и уединение. Она хочет полностью изменить свое существование. Иными словами, — «на свете счастья нет, но есть покой и воля».

Премия Медичи и Премия Декабря

Пожалуй, единственный лауреат французского премиального сезона, сумевший взбудоражить общественность — молодой автор из Квебека Кевин Ламбер, получивший премию Медичи за роман «Да пребудет радость с нами». В центре повествования — Селин Вачовски. Она — известный архитектор с контрактами по всему миру и собственным сериалом на Netflix. На пике своей славы Селин могла похвастаться, что весь Голливуд — круг ее знакомых. И так было, пока ее новый проект не возбудил жаркие споры. Ее обвинили в поощрении джентрификации (скупке жилья бедных ради строительства домов для богатых).

Впрочем, не сюжет и социальная проблематика возбудили французские литературные круги. Дело в том, что в романе рядом с главной героиней действует архитектор Пьер-Моис, девушка афро-канадского происхождения.

При создании этого образа Ламбер, как сообщил издатель, воспользовался услугами эксперта по так называемому «чувствительному чтению».

Это особая закулисная профессия, вызывающая бурные споры. По существу — это новый вид редактуры, указывающий на культурные и этические несоответствия и оскорбительные стереотипы в текстах рукописей. В англоязычной литературе «чувствительному чтению» были подвергнуты книги для детей и подростков. Так, например, из рассказов Роальда Даля были исключены эпитеты «жирный» и «психованный» применительно к персонажам (после того, как из-за этого поднялся скандал, издатели приняли решение вместе с отредактированной версией и оригинальную. — Прим.ред), а из романов Яна Флеминга о Джеймсе Бонде пассажи сочтенные оскорбительными для описании чернокожих героев.

Писатель Николя Матье, гонкуровский лауреат 2018 года, ознакомившись с сообщением о редактуре романа Ламбера посредством «чувствительного чтения», написал возмущенную статью, в которой назвал этот вид редактуры цензурой.

Ламбер ответил, что его редактором—консультантом была Хлое Савуа-Бернар, поэтесса квебекско-гаитянского происхождения и профессор университета. Что он не считает ее замечания цензурой. Они ему помогли и избавили от ошибок. Так в одном из эпизодов Пьер-Моис у него краснеет. Ламбер написал это, забыв, что она чернокожая. Кроме того, пишет Кевин Ламбер в заключении, он сам — гей и квир, и с удовольствием выступил бы редактором «чувствительного чтения» какого-нибудь писателя, обратившегося к этой теме.

Что и говорить, в контексте происходящих сегодня в мире событий эта полемика кажется весьма актуальной. Но не в последнюю очередь благодаря ей Кевин Ламбер завоевал не только премию Медичи, но и стал лауреатом Премии Декабря (литературная премия, основанная как противовес Гонкуровской премии. — Прим.ред.).