Каннибал — поп-звезда

История японского убийцы, который стал знаменитостью на родине

В 1981 году в Париже японский студент Иссэй Сагава убил, изнасиловал и съел свою однокурсницу. Во Франции его признали невменяемым и депортировали в Японию. Из-за бюрократической путаницы на родине Сагава оказался на свободе и прожил жизнь поп-звезды: снимался в кино, писал книги и раздавал автографы. «Холод» рассказывает историю убийцы, слава которого, кажется, была возможна только в Японии.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

11 июня 1981 года 25-летняя голландская студентка Рене Хартевельт пришла в гости к своему одногруппнику из Японии. Они вместе учились на факультете зарубежной литературы в Сорбонне, и она часто помогала ему учить немецкий язык, с которым у японца были сложности.

Его звали Иссэй Сагава, и он был на семь лет старше Рене. Они начали общаться только в конце курса. Сагава был низкого роста — 144 сантиметра, — из-за чего комплексовал и считал себя некрасивым по сравнению с европейцами. Рене проявила к нему участие и позвала на ужин вместе с остальными одногруппниками.

У Сагавы и Хартевельт было много общего: они оба были иностранцами (французские студенты предпочитали общаться между собой), оба любили литературу, театр и культуру. На том ужине они много общались, и впоследствии Рене даже писала своим родителям в письме, что Сагава ей понравился: был очень мил, умен и дружелюбен.

В следующие недели они вместе ходили на выставки, Рене помогала ему с немецким языком, он звал ее в гости на сукияки (японское блюдо, которое едят прямо в процессе варки). Накануне 11 июня Сагава написал ей очередное письмо, в котором позвал Рене в гости, чтобы она зачитала вслух немецкую поэзию на диктофон — такое задание ему якобы дал один из преподавателей в университете.

Встретив Рене 11 июня, Сагава провел ее в свою комнату и усадил за стол, на котором были магнитофон со встроенным диктофоном и стихи. Включив магнитофон, она начала начитывать вслух, а Сагава встал позади нее. Тихо, продолжая вести разговор, он подошел к шкафу, стоявшему в комнате, достал оттуда малокалиберное ружье — и выстрелил ей в голову.

Когда полицейские задержали Сагаву и спросили его, зачем он убил свою подругу, он ответил: «Чтобы съесть».

Одержимость иностранками

Иссэй Сагава родился 26 апреля 1949 года в Кобе, административном центре префектуры Хиого, в богатой и уважаемой японской семье. Его отец Акира Сагава был президентом Kurita Water Industries, крупного производителя реагентов и оборудования для очистки воды.

С рождения у Иссэя развился энтерит — воспаление тонкой кишки. Врачи не думали, что он выживет, но его удалось спасти.

Хотя родители и гиперопекали Иссэя, он считал, что они были очень любящими: его детство было беззаботным, он был окружен природой. При этом его семья также была традиционалистской и очень строгой: «Когда я был маленький, секс в Японии все еще был табуированной темой. Я никогда не слышал, чтобы мои родители произнесли слово “секс” вслух». Когда Сагава подрос и у него случилась первая эрекция, он «невероятно смутился и подумал, что заболел».

В старших классах Сагаву потянуло к западным женщинам. «Когда я перешел в старшие классы, я помешался на западной актрисе Грейс Келли — помешательство, продлившееся до конца учебы», — говорил Иссэй Сагава в интервью Vice. Свою «одержимость» иностранками он объяснял тем, что всегда был «низким, страшным и с комплексом неполноценности» — и он искал женщин, противоположных ему.

Закончив школу, Сагава уехал из родного города в Токио, где поступил сначала в бакалавриат, а потом и в магистратуру. В Токио Сагава совершил первое нападение — на гражданку ФРГ: он был «ослеплен ее белыми бедрами». Он узнал, где она живет, и проник в ее квартиру на первом этаже, где вооружился зонтом. Позже он рассказывал, что зонтом хотел оглушить ее и, взяв с кухни нож, отрезать от девушки кусочек плоти, чтобы попробовать ее на вкус.

Он залез на кровать и пытался вскарабкаться на девушку, но задел своей коленкой ее живот, и та проснулась и закричала. Девушке удалось от него отбиться и вызвать полицию. Обвинения в попытке изнасилования выдвинуты не были — чтобы она этого не сделала, отец Иссэя дал девушке крупную сумму денег.

В 1977 году, получив степень магистра по литературе, Сагава уехал во Францию и поступил в Сорбонну на докторскую программу факультета зарубежной литературы. После нападения на девушку из ФРГ в Токио его желание попробовать плоть европейской женщины только усилилось. Переехав в Париж, он часто приглашал к себе секс-работниц и представлял, как убивает их, — целился им в голову из ружья, пока они стояли к нему спиной, но боялся выстрелить. А потом Сагава познакомился с 25-летней Рене Хартевельт.

Вечер в Булонском парке

После убийства Рене Сагава надругался над ее телом, отрезал кусок плоти и попробовал его на вкус, а затем расчленил тело, набив им холодильник. Избавиться от того, что осталось от тела Хартевельт, Сагава решил только через два дня. Для этого он купил два чемодана и вызвал такси до Булонского заповедника — парка на западе Парижа.

Помогая сложить тяжелые чемоданы в багажник, таксист пошутил: «У вас там что, труп?». «Книги», — ответил Сагава.

«Я был глуп и не знал, как светло будет в восемь вечера летом», — позже рассказывал Сагава о своей попытке избавиться от улик. На берегу озера, в котором он хотел утопить девушку, загорали парижане. Перед ними из стороны в сторону, в поисках тихого места, бегал Сагава — в пиджаке и брюках с двумя тяжелыми чемоданами в руках.

Когда он наконец нашел подходящее место, он сбросил один из чемоданов в озеро. Случайного прохожего смутило, что Сагава топит чемоданы, и он решил открыть второй. Увидев труп, он закричал: «Убийца!» — и начал звать других прохожих. В суматохе Иссэй Сагава просто ушел домой.

Через четыре дня полиция устроила рейд в квартире Сагавы — его нашли с помощью водителя такси. В квартире полицейские обнаружили холодильник, набитый частями тела, которые Иссэй оставил себе, диктофонную запись с того дня и многочисленные фотографии трупа.

Сагаву взяли под стражу. Судья, который вел его дело, настоял на психиатрической экспертизе и заключил, что Сагаву необходимо поместить психиатрическую лечебницу. Той же позиции придерживался и адвокат. Несмотря на просьбы семьи Хартевельт провести экспертизу повторно, им отказали.

Пока Иссэй Сагава ожидал решения суда, к нему пришел японский писатель и переводчик Инухико Йомото (настоящее имя — Гоки Йомото). Вместе с Иссэем он написал биографический роман «In The Fog» («В Тумане»), в котором подробно описал детали дела Сагавы. Книга вышла в 1983 году и стала бестселлером в Японии. В тот же год Rolling Stones даже выпустили песню «Too Much Blood» по мотивам его истории.

Но настоящая слава пришла к нему, когда в свет вышли «Письма Сагавы» — сборник писем, которыми он обменивался из тюрьмы с японским авангардным театральным режиссером Кара Джуро. «Письма» стали бестселлером и выиграли премию Акутагавы Рюноскэ — одну из двух самых престижных японских литературных наград.

21 мая 1984 года французские власти депортировали Иссэя Сагаву в Японию с запретом на въезд страну. В аэропорту Токио его ждали журналисты, но, как только он спустился по трапу, его сразу же посадили в машину скорой помощи, которая отвезла его в психиатрическую клинику Матсузава. Японские врачи, в свою очередь, признали его вменяемым и постановили, что убийство он совершил на почве «сексуального извращения». После этого Сагаву должны были судить уже в японском суде, но тут система дала сбой.

Когда японские власти отправили запрос во Францию, чтобы получить материалы дела, они получили отказ. У японцев на Сагаву ничего не было (все доказательства по делу были во Франции), поэтому 12 августа 1986 года Иссэй Сагава выписался из токийской лечебницы Матсузава и оказался на свободе.

Серый Волк и Красная Шапочка

Оказавшись на свободе, Сагава понял, что ему не на что жить. Тогда на помощь пришла новообретенная популярность. В 1992 году Сагава снялся в БДСМ-порнофильме в роли вуайериста, а в 1995-м — в документальном фильме режиссера Терри Ито «Каннибализм — История Иссэя Сагавы», в котором он крупным планом ел мясо, а также играл серого волка в пародии на «Красную шапочку», где бегал за героиней и угрожал, что ее съест.

Помимо этого, он писал книги, эссе и статьи в журналы. В 1995 году вышла книга — перевод психиатрической экспертизы, сделанной французскими врачами. В качестве иллюстраций Иссэй Сагава использовал фотографии расчлененного тела Рене, включенные в материалы дела. Со слов Сагавы, эту книгу издали с трудом. «[Она] не должна была выйти в свет, но японцы хотят, чтобы я подписывал для них именно ее». В 1997 году, когда в Кобе похищали и убивали детей (тогда в городе появился преступник, похищавший и убивавший школьников; он оставлял записки, написанные красной ручкой, у них во рту), у Сагавы взяли интервью для книги Shonen А. А в 2000-м к нему обратился издатель лолита-манги (жанр японских комиксов, демонстрирующий сексуальные отношения между взрослым и ребенком) — и Сагава написал и нарисовал Sagawa-sanпо мотивам своего дела. Сам он так описывал этот период: «Тогда в японской экономике возник финансовый пузырь. Мне с легкостью могли положить на стол 10 или 20 тысяч [йен], лишь бы я написал статью».

В 2009 году Иссэй Сагава дал интервью Vice, в котором признался, что все еще хочет съесть человека, только теперь предпочитает японок. Тогда он даже попросит редактора Vice Tokyo обратиться за него ко всем девушкам, и редактор это сделает — иронически: «Привет, все девушки — особенно красивые, молодые японки, — Иссэй Сагава хочет вас съесть. Если вы хотите быть убитой и съеденной им, пожалуйста, обратитесь в офис Vice Tokyo — и мы вас свяжем».

В 2013 году у Сагавы случился инсульт, из-за которого он потерял способность двигаться. С того момента и до его смерти он нуждался в ежедневном уходе, который осуществляли его брат или сиделки. В ноябре 2022 года он умер от пневмонии. Ему было 73 года. За два года до смерти Сагава дал еще одно интервью, в котором сказал, что сожалеет об убийстве Рене Хартевельт.