У нас дети в автозаке, а у них там Миядзаки

Кирилл Сафронов о перипетиях проката последнего мультфильма Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица»

На днях литовская национальная телерадиокомпания (LRT) со ссылкой на заявление кинотеатров сообщила, что новый анимационный фильм японского режиссера Хаяо Миядзаки «Мальчик и птица» в Литве не покажут. В заявлении утверждается, будто «ходили слухи», что французская Goodfellas, первоначально владевшая правами на фильм, продала права на его дистрибуцию в России, Прибалтике и других странах коммерческим структурам, «связанным с российским капиталом». А в России – наоборот: несмотря на майские заявления ТАСС о том, что с 1 июня из отечественных онлайн-кинотеатров все работы Миядзаки пропадут – они на месте. Да еще и «Мальчик и птица» в широком прокате!

Хаяо Миядзаки 82 года и «Мальчик и птица» – вроде как его последний фильм. А может, и нет. В 2013-м Миядзаки уже объявлял о завершении своей карьеры, однако в 2017-м решил вернуться в киноиндустрию, чтобы снять еще один полнометражный фильм (как раз «Мальчика и птицу»). Предполагалось, что он успеет к Олимпийским играм - 2020 в Токио, но из-за долгого процесса ручной рисовки (Миядзаки работал, создавая меньше минуты анимации в месяц, хотя в былые годы он мог делать и по 10 минут) премьера в Японии была перенесена на лето этого года (в России она прошла 7 декабря).

Токио, 1943-й, Вторая мировая война. Первый кадр: сирена воздушной тревоги – налет. Мать двенадцатилетнего Махито погибает во время бомбардировки больницы, где она работала. Отец Махито женится на младшей сестре своей покойной жены (люди в кинотеатре этот момент не особо приняли, но сошлись на том, что, видимо, это традиция такая у японцев – нехристи, что с них взять), и они эвакуируются в ее поместье в сельской местности. На новом месте Махито нелегко: он не вписывается в школьную жизнь и переживает напряженные отношения с беременной тетей-мачехой. Кроме того, в поместье Махито встречает загадочную серую цаплю, которая часто его донимает.

Недалеко от поместья находится заброшенная башня, которую построил двоюродный дед Махито («он читал много книг, сошел с ума, а потом и вовсе исчез»). Она, как и балабановская «Колокольня счастья», находится на границе миров. Только если в завещании Балабанова тот, второй мир был божественным, и как именно в него можно попасть, осталось секретом, то миядзаковский тайный мир – рукотворный и попадают туда все желающие члены семьи двоюродного деда Махито. Главный герой отправляется в путешествие, в ходе которого понимает – «дело только в нем». Да, обычный мир жесток и непредсказуем, но это не повод скрываться от него в мире выдуманном. Потому что каким бы умным человек ни был, человек не Бог и учесть всего не в состоянии (поэтому, например, местные пеликаны вынуждены поедать души младенцев, отправляющихся на Землю – просто им, пеликанам, там больше в принципе нечем питаться).

Лично у меня «Мальчик и птица» срифмовался с «Волшебной скрипкой» Николая Гумилева: «Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка, / Не проси об этом счастье, отравляющем миры, / Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, / Что такое темный ужас начинателя игры!». И мне кажется, что это вполне внятный и актуальный посыл для сегодняшнего времени. А все запреты на показы фильмов или продажи книг – это как раз попытки построения каких-то искусственных миров, которые в любом случае долго не продержатся. Просто потому что человек не Бог и не может всего учесть.