Человек, который решил попробовать все

Кто сажает «инфоцыган»? Бывший депутат Мосгордумы, металлист и миллиардер-эксцентрик. Рассказываем его историю

В 2023 году в России стало опасно заниматься «инфобизнесом» — так обычно называют разнообразные платные курсы и лекции, создатели которых обещают своим клиентам, что научат их быть богатыми, успешными и счастливыми. За последние месяцы под арест попали сразу несколько самых популярных инфобизнесменов: кого-то обвиняют в неуплате налогов на крупную сумму, кого-то — и вовсе в мошенничестве. Как выяснил «Холод», едва ли не главным энтузиастом борьбы с «инфоцыганством» стал один из самых эксцентричных российских предпринимателей 2000-х годов — бывший депутат Мосгордумы, успешный рантье и лидер хард-рок-группы «Пилигрим» Андрей Ковалев. Он обещает воевать с инфобизнесменами с мечом наперевес, подбивает недовольных клиентов жаловаться политикам и силовикам, устраивает разоблачительные мероприятия с депутатами Госдумы — и требует принять закон, по которому всех инфобизнесменов можно будет посадить в тюрьму на 200 лет. Спецкор «Холода» Софья Вольянова рассказывает историю Ковалева и тех, с кем он борется.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Миллион с Аязом

В конце октября 2023 года бизнесмен Аяз Шабутдинов широко отмечал свой 32-й день рождения. После костюмированной вечеринки в Москве, на которой для гостей выступала певица Максим, он отправился со своей женой в путешествие по Европе: Италия, Швейцария, Австрия. Отдых Шабутдинову был нужен — вернувшись в Россию, он собирался запустить третий сезон своего масштабного проекта «Миллиарды». «Предвкушаю следующие 365 дней! — писал он в своем инстаграме. — Будет классно».

Бизнесом Шабутдинов занимался 10 лет. Если верить его автобиографии, он родился в Ижевске, в юности писал стихи на заказ, вел корпоративы и помогал отцу управлять цехом по производству лимонада, а всерьез зарабатывать начал, когда в 2013 году вместе с приятелем открыл первый хостел — он назывался Like. Вслед за хостелом появилась одноименная кофейня; потом они начали продавать франшизы своего бренда по всей России. По словам Шабутдинова, в 22 года он уже был рублевым миллионером.

Однако настоящие деньги Шабутдинову принесли не хостелы и кофейни, а предпринимательские курсы. В 2018 году он продал компанию Coffee Like за 150 миллионов рублей, чтобы сосредоточиться на развитии образовательного проекта «Like Центр», — и преуспел: через три года выручка центра составляла 7,5 миллиардов рублей.

Главной в курсах Шабутдинова была идея, что предпринимателем может стать каждый: основатель «Like Центра» называет себя популяризатором бизнеса и в 2022 году обещал закрыть свой проект, если за следующие два года не сделает предпринимателями 50 тысяч человек. В центре предлагают обучающие продукты на любой вкус: онлайн-вебинары о выборе бизнес-ниши и с советами «как выйти на миллион», интенсивы, где обещают понятно рассказать, как запустить и развивать свой бизнес, и «лайфхаки от топовых экспертов». Есть в центре и двухгодичное обучение в «Университете бизнеса», где занятия проводят только действующие предприниматели, а ученики получают персональное сопровождение и коучинг на протяжении всей учебы.

Маркетинг курсов Аяза часто становился поводом для шуток. В рекламных постах он обещал научить быстро и много зарабатывать, ведь для него это «проще, чем сварить дошик». Самой запоминающейся и мемоемкой рекламой стали посты с вариацией фразы «вы издеваетесь», обращенной к «парням», «мужикам», «девушкам» или просто «ребятам». В них Шабутдинов упрекал тех, кто хочет зарабатывать деньги, но не проходит его курсы.

После европейского отпуска Шабутдинов вернулся в Москву. Утром 3 ноября в его съемную квартиру пришли с обыском — бизнесмена задержали по обвинению в мошенничестве в особо крупном размере и вскоре отправили под арест в СИЗО. Вскоре появились мемы, в которых Шабутдинов спрашивает: «Арестанты, вы издеваетесь?».

По версии обвинения, компании Шабутдинова пытались создать у своих клиентов ложное впечатление, что те смогут много заработать, если приобретут курсы. При этом в постановлении о возбуждении уголовного дела (есть в распоряжении «Холода») фигурирует только одна пострадавшая: 35-летняя москвичка Наталья Калистратова.

Как Калистратова рассказала «Холоду», в 2019 году она заплатила за курс «Миллион с Аязом» 1,9 миллиона рублей. Участникам обещали менторство самого Шабутдинова, нетворкинг с другими бизнесменами, а также выездные мероприятия за границей (их надо было оплачивать отдельно). Калистратова, владеющая небольшим логистическим бизнесом, рассчитывала получить инструкцию по развитию своей фирмы и найти новых клиентов, но спустя четыре месяца поняла, что курс не дает ей ничего: по ее словам, большинство людей в ее группе ничего не понимали в предпринимательстве, а сам Шабутдинов не вникал в кейсы учеников и даже не знал, чем занимается сама Калистратова.

Вернуть деньги она поначалу попыталась, подав против «Like Центра» гражданский иск о ненадлежащем оказании услуг. Калистратова говорит, что, собрав платежные поручительства, она увидела, что ее деньги ушли в несколько компаний, аффилированных с Шабутдиновым, хотя договор она подписывала не с ними. По ее словам, тогда же она узнала, что на ее имя взяли несколько кредитов в разных банках: Калистратова считает, что это могли сделать сотрудники «Like Центра», получив данные ее паспорта. 21 ноября гражданский суд отказал Калистратовой в удовлетворении иска, но к этому времени Шабутдинов уже две недели сидел в СИЗО: параллельно Калистратова добивалась возбуждения уголовного дела о мошенничестве.

Вместе с Шабутдиновым обвинение предъявили гендиректору «Like Центра» Василию Алексееву. После того как он уехал из России, его объявили в федеральный розыск. Суд отстранил его от руководства компанией, а также арестовал 11 банковских счетов Алексеева и 17 счетов Шабутдинова.

На продукты «Like Центр» покупатели жаловались годами: писали негативные отзывы на сайтах-агрегаторах и снимали видео о том, почему курсы — дорогая пустышка. Недовольные клиенты сходились во мнении, что Шабутдинов и его команда — отличные продажники, способные убедить любого купить курсы, но никакой практической пользы их продукты не дают. Злило людей и то, что вернуть заплаченные за обучение деньги было практически невозможно — особенно это шокировало тех, кто платил за курсы в рассрочку. Сотрудники «Like Центра» убеждали клиентов взять кредиты — и даже, как говорят недовольные, рекомендовали, какую зарплату указать, чтобы банк одобрил их заявку.

Впрочем, были и другие отзывы. Действующие предприниматели рассказывали, что нашли в курсах много полезного и хотят учиться в центре дальше. По словам одной из них, ее знакомые попросту не хотят делиться успешным опытом учебы у Шабутдинова, опасаясь «наплыва хейтеров».

На ютубе можно найти множество видео, где Шабутдинова называют «инфоцыганом» и ставят в один ряд с блогерами Еленой Блиновской и четой Валерией и Артемом Чекалиными. Первая обещала подписчикам, прошедшим ее «марафон желаний», что сбудутся их самые сокровенные мечты — от повышения зарплаты и покупки квартиры до избавления от бесплодия. Чекалина больше известна как семейный блогер и автор фитнес-курсов. Вместе с мужем она проводила денежные марафоны, а также запустила бренд косметики Letique. В 2023 году против Блиновской и Чекалиных возбудили уголовные дела о неуплате налогов, Чекалиных обвиняют еще и в отмывании денег.

Уголовное дело на Шабутдинова завели на основе заявления Калистратовой, но к моменту его задержания на основателя «Like Центра» подали заявления в полицию еще семь предпринимателей. Вместо уникальной образовательной методики, по словам пострадавших, все обучение сводилось к совету «Верь в себя — и все получится». Суммарно ущерб, который нанесла им компания Шабутдинова, оценивается примерно в три миллиона рублей.

После ареста Шабутдинова за него заступился бизнес-омбудсмен Борис Титов: он заявил, что следствие «декларативно» определило, что программы «Like Центр» были бесполезны, и избрало «очевидно чрезмерную» меру пресечения. Несколько крупных бизнесменов, включая основателей компаний Skillbox и SkyEng, которые тоже занимаются образованием, подали ходатайства в защиту Шабутдинова.

«По трем из восьми заявителей у нас вообще не было никаких обращений, — говорил гендиректор Василий Алексеев в интервью после задержания Шабутдинова. — С некоторыми, в том числе с Натальей [Калистратовой], мы общались, и мне казалось, что она вообще не хочет денег. Она всегда добивалась крови». По словам Алексеева, некоторые ученики писали его коллегам о том, что их «уговаривают свидетельствовать» против «Like Центра».

«Когда я работал в следствии, было такое выражение — “удовлетворить требование заявителей”, — рассказывает “Холоду” один из адвокатов Шабутдинова Михаил Мушаилов. — В данном случае ее [Калистратовой] требованием было посадить Аяза. Не возместить ущерб, а посадить. Мне кажется, она настолько замучила сидельцев определенных кабинетов, что они решили возбудить уголовное дело, а там уж дальше переложить всю ответственность на суд».

Меру пресечения для Шабутдинова Таганский суд в Москве выбирал 4 ноября. Наталья Калистратова пришла на заседание — и ее тут же окружили плотным кольцом журналисты. Однако вместо нее интервью давал стоящий рядом лысый мужчина с бородой — 66-летний бизнесмен, бывший депутат Мосгордумы, музыкант и блогер Андрей Ковалев. Он рассказывал историю Калистратовой в своем блоге и рекомендовал пожаловаться на Шабутдинова чиновникам.

«Пять лет назад я начал заниматься разоблачением Аяза Шабутдинова и других инфоцыган. Уже тогда я увидел огромную опасность этого явления. Я понимал, что это мошенники, что это преступники. Я спас около 300 человек — это те, кто не попали в пирамиды, не купили курсы, — говорил Ковалев журналистам. — Чтобы вы понимали масштаб этого бедствия: в России больше 100 тысяч инфоцыган. Мы теряем будущее! Россия живет в непростое время, идет СВО, наши ребята гибнут за Россию, а эти сволочи обманывают людей».

Ассенизатор

«Вызываем всех инфоцыган, всех инфобизнесменов на поединок! — говорит Андрей Ковалев, стоящий на фоне рыцарских доспехов с полутораметровым мечом в руках. — Выходите, принимайте наш вызов!».

Так выглядело одно из первых видео проекта «Ассенизатор», который Ковалев завел в 2019 году, чтобы бороться с «инфоцыганством». На аватарке группы «Ассенизатора» во «ВКонтакте» Ковалев предстает в образе Железного человека — супергероя из комиксов «Марвел». «Дерьмо откачиваю из России», — лаконично пояснял он название своего проекта.

Последние несколько лет Ковалев постоянно выпускает на разных платформах разоблачения курсов инфобизнесменов, в лучшем случае называя их аферистами и мошенниками. Он регулярно публикует «список инфоцыган, против которых можно хоть завтра возбуждать уголовные дела». В списке Ковалева перечислены несколько десятков человек, среди них — певица Ольга Бузова и ее сестра Анна, визажистка Гоар Аветисян, телеведущая Регина Тодоренко, блогеры Эдвард Бил и Гусейн Гасанов и, конечно же, Елена Блиновская с Валерией и Артемом Чекалиными.

На Аяза Шабутдинова и «Like Центр» Ковалев в своих соцсетях нападал не менее сотни раз. Бизнесмен дважды подавал против «Ассенизатора» иски о защите чести и достоинства из-за постов, где его называли аферистом, обманщиком и инфоцыганом (так же неоднократно поступали другие жертвы Ковалева). Оба раза Шабутдинов выиграл: суды признали что Ковалев распространял порочащие и не соответствующие действительности сведения.

Из-за жалоб соцсети «Ассенизатора» не раз блокировали, на ютубе ему даже пришлось завести новый канал. Все это Ковалева не остановило: за два месяца до ареста Шабутдинова, в конце августа 2023 года, он опубликовал очередное видео с его критикой, в котором появилась и Наталья Калистратова. Называется оно «Притон. Трэш. Обман», а Калистратова там заявляет, что Шабутдинов приходил на занятия пьяным и заводил сексуальные отношения с клиентками. Никаких подтверждений этих обвинений «Холоду» обнаружить не удалось; уже после задержания Шабутдинова Калистратова заявляла, что у него при обыске якобы нашли некие «зеленые таблетки», которые подмешивали в кофе посетителям курсов, — также ничем не подкрепляя эти обвинения.

«Я видела, что Ковалев его [Шабутдинова] песочит лет пять уже, — рассказывает Калистратова “Холоду”. — Мочит-мочит, а замочить не может, потому что нет оснований. И когда я документы собрала, я знала, что у меня будет союзник». По словам Калистратовой, она связалась с Ковалевым и сказала: «У вас есть медийность, а у меня есть документы. Давайте вместе» — после чего бизнесмен рассказал ей, какие конкретные действия следует предпринять. Например, по совету Ковалева Наталья отправила запрос депутату Госдумы от «Единой России» Александру Толмачеву и передала ему собранные документы. По словам Калистратовой, сперва ей отказали в возбуждении уголовного дела против Шабутдинова — сработали именно запросы Толмачева в силовые ведомства. Сам депутат писал о том, что «борется с шарлатанами» именно вместе с Ковалевым.

«Андрей Ковалев очень хорошо помогает, несмотря на то, что он человек, который нравится далеко не всем: очень артистичный, может выругаться, — соглашается блогер Анастасия Денисенко, также активно критиковавшая “Like Центр”. — После того как Аяза закрыли в СИЗО, люди стали очень активно присылать заявления [о мошенничестве] через того же самого Андрея Ковалева — он у себя на страницах призывает к этому. Поднялась шумиха, и я думаю, что это повлияет и на других инфобизнесменов».

Ковалев также утверждает, что именно ему в голову пришла идея наказывать крупных блогеров за неуплату налогов. По его словам, этот ход ему подсказала история чикагского гангстера Аль Капоне, которого в 1930-х удалось отправить в тюрьму именно из-за проблем с налогами. После этого, говорит Ковалев, он написал несколько запросов в налоговую службу и МВД с просьбами проверить крупных инфобизнесменов, а также периодически «подсказывает и подбрасывает» полицейским имена создателей опасных курсов.

«Блиновская, Лерчики (Чекалины. — Прим. “Холода”), Митрошина (блогерку Александру Митрошину, после 24 февраля переехавшую в Дубай, весной 2023 года обвинили в неуплате налогов на крупную сумму. — Прим. “Холода”) и так далее — это я! Это моя работа!! И я вас уверяю, что этот список инфоцыган, которые сядут в тюрьму, будет продолжен!» — писал Ковалев в своем блоге. Уголовным делом Шабутдинову Ковалев грозил еще в марте 2022 года. В апреле этого года телеграм-канал Mash писал про «черный список инфоцыган» из 32 человек, по которому МВД намеревается проверять блогеров «на причастность к неуплате налогов и отмыванию денег». Подтвердить, действительно ли Ковалев имеет ко всему этому отношение, невозможно.
Впрочем, по мнению Ковалева, уголовных дел за неуплату налогов недостаточно. Бизнесмен не только считает, что Валерию Чекалину и ее мужа надо лишить родительских прав, но и хочет сажать всех инфобизнесменов на 215 лет, отправлять их на фронт или казнить через повешение. Их продукцию Ковалев предлагает законодательно запретить, поскольку все обучающие компании по сути представляют собой тоталитарные секты, зомбирующие людей. В качестве одного из доказательств Ковалев часто приводит отрывки из мастер-классов Андрея Парабеллума (предприниматель, которого считают основателем инфобизнеса в России, умер в 2021 году), где тот рассказывает сотрудникам, что цель курсов — не научить людей, а заставить их заплатить как можно больше денег.

Иногда Ковалев обвиняет в мошенничестве людей, не имеющих отношения к инфобизнесу. В 2020 году он заявил в инстаграме, что супруги Ростовы, которые собирали 150 миллионов рублей на лекарство от спинально-мышечной атрофии для больной дочери (препараты, необходимые при этой болезни, действительно очень дорого стоят), на самом деле присваивают все деньги себе и тратят их на ремонт дома. Он говорил, что его убедила в этом переписка с читателями, а также некая научная статья о том, что лекарства от СМА имеет смысл принимать только до пятимесячного возраста (это не так). Ростовы в ответ собирались подать иск о клевете, но после прямого разговора в телепередаче «Мужское / женское» помирились с Ковалевым, а тот признал свою неправоту.

«Я думаю, что его роль [в уголовных делах против инфобизнесменов] очень важна, потому что чиновники и госорганы довольно вялые, — рассуждает журналист Forbes Ярослав Бабушкин, общавшийся с Ковалевым. — В таких делах как раз нужен такой человек-локомотив, который будет всех пинать и говорить: “Посмотрите на это, обратите внимание”. И сейчас все совпало по времени: его усилия и желание государства бороться инфобизнесменами. Думаю, он сейчас реально в фаворе. Деньги и узнаваемость у него уже есть — думаю, eму хочется какую-то официальную должность. Наверное, он бы с удовольствием стал бы бизнес-омбудсменом».

Есть и другие мнения. «У нас самое совершенное налоговое законодательство в мире, которое и без Ковалева разберется в одноклеточном дроблении [фирм], — считает адвокат Шабутдинова Михаил Мушаилов. — Ну, по Аязу, может быть, медиаподдержка Ковалева сыграла роль, процентов где-то на пять. Но охота за блогерами началась давно. Ковалев, возможно, заручился поддержкой какого-нибудь депутата и так далее. Но то, что он является основным охотником [за инфобизнесменами], — это чушь».

После того как бизнес-омбудсмен Борис Титов выступил против помещения Шабутдинова в СИЗО, Ковалев его резко раскритиковал — и даже назвал «изменником Родины». «Вы недостойны быть уполномоченным по правам предпринимателей! — заявил ведущий “Ассенизатора”. — Нам нужен человек, который в этой сфере наведет порядок, защитит по-настоящему предпринимателей. И я знаю такого человека! Этот человек я, Андрей Ковалев!».

Народный миллиардер

На пустом поле, утыканном стрелами, каркают вороны. Рядом горят несколько домов — впрочем, пламя явно ненастоящее. Следом появляются рыцари в доспехах, которые скачут по полю с флагом с изображением Спаса Нерукотворного. В кадре возникает Андрей Ковалев — голый по пояс и в кожаных штанах. Воздевая в воздух кулак, он поет текст собственного сочинения: «Мы с тобой родились в великой России. Все мы верим, что будет Россия сильной. От Балтийского моря до Курильской гряды — в мире нету прекрасней и краше страны!».

Так выглядит клип на песню «Слава России», которую исполняет рок-группа «Пилигрим». Андрей Ковалев основал ее в 2005 году — и она быстро стала мемом (правда, было это в эпоху еще до массового распространения этого слова и вообще интернета). Причины этого хорошо описал видеоблогер Ваганыч: «[Ковалев —] это человек, который под всеми видосами в интернете пишет: “Жиза”. Человек, который решил попробовать все. Вбухал кучу денег в раскрутку своей группы, давал бесплатные концерты, раздавал подарки, чтоб люди на эти концерты ходили, приглашал каких-то западных звезд, чтобы они вместе с ним играли и снимались в клипах, играл с Apocalyptica… А когда он перестал вкладывать деньги, выяснилось, что никто на его концерты добровольно не ходит». Если набрать в поиске ютуба запрос «Пилигрим Слава России», первым результатом будет именно видео Ваганыча, которое называется «Почему группа “Пилигрим” — говно». Сейчас у него почти 220 тысяч просмотров — это больше, чем у самого клипа «Пилигрима».

Музыкальную карьеру Андрей Ковалев начал, параллельно работая депутатом Мосгордумы. То были времена мэра Лужкова, который, как утверждал Ковалев, и пригласил его в городской парламент. Самым ярким эпизодом в его политической карьере стали попытки законодательно запретить фонограмму, и сам бизнесмен оценивал свой думский опыт без большого энтузиазма. «В Мосгордуме мы просто законы делаем — по уборке говна, по пожарной безопасности, никакой политики там близко нет, — говорил он в интервью журналу Rolling Stone в 2008 году. — У меня раньше была мечта стать губернатором какой-нибудь отсталой области и вывести ее в лидеры. А сейчас для меня только метал имеет значение, я уже больше ничего другого не хочу!».

Брал то интервью журналист Глеб Лисичкин. В разговоре с «Холодом» он вспоминает, что Ковалев тратил на свою рок-карьеру огромное количество денег. Он нанимал в «Пилигрим» дорогих сессионных музыкантов, снимал амбициозные клипы, создал медиахолдинг 1Rock, куда входили журнал и спутниковый телеканал. «Он всех [журналистов] достал. У него была мощная пиар-служба, которая писала во все редакции. В какой-то момент он даже купил [информационное агентство] Intermedia, — вспоминает Лисичкин, которому Ковалев давал интервью. — У него в клипе снялась Памела Андерсон, он постоянно давал бесплатные концерты и думал, что выполняет социальную миссию. Короче, со всех сторон он выглядел довольно-таки ярко».

Деньги на все эти эскапады Ковалев заработал сам — он даже зарегистрировал товарный знак «Народный миллиардер», подразумевая, что нажил свой капитал честно. Еще в 1980-х он начал делать мебель на заказ, потом организовал кооператив, превратившийся в большой мебельный холдинг. После небольшого перерыва на политическую карьеру — в середине 1990-х Ковалев был заместителем министра лесной промышленности — он переквалифицировался в рантье: приобрел несколько заводов, переделал их в бизнес-центры и начал зарабатывать на аренде площадей. Во второй половине 2000-х его группа компаний «Экоофис» ежегодно входила в составленный Forbes список 30 крупнейших рантье в стране — не помешал даже кризис 2008 года, из-за которого Ковалев не смог отдать кредит и был вынужден продать несколько объектов. За годы предпринимательства он дважды вступал в крупные конфликты с банками: добился ареста топ-менеджера «Росбанка» за вымогательства и обвинял банк «Нефтяной» в рейдерском захвате своей компании.

Группа «Пилигрим» иногда выступает и сейчас, но в 2010-х Ковалев сосредоточился на сольной карьере. Записывал дуэты с Катей Лель (и даже стал крестным отцом ее дочери), Дианой Гурцкой и группой «Тутси», снимал на свои песни богатые клипы с известными актерами — в диапазоне от Елены Кориковой и Анны Михалковой до Федора Бондарчука и Сергея Гармаша. Продолжал выступать бесплатно — в частности, для российских военных на базе Хмеймим в Сирии. Пробовал себя как теле- и радиоведущий, снимался в качестве героя в программах «Тайный миллионер», «Званый ужин», а актер Винни Джонс в рамках своего шоу для канала National Geographic один день проработал охранником Ковалева.

Свои активы к 2021 году Ковалев оценивал в 6,7 миллиарда рублей: среди прочего ему принадлежат 367 земельных участков, две квартиры, один дом, пять мотоциклов и один Rolls Royce. В его особняке, экскурсию по которому он проводил для Forbes, повсюду стоит золоченая мебель под старину; в отдельном помещении Ковалев хранит свою коллекцию рыцарских доспехов, которая, по его словам, уже больше, чем в Эрмитаже. Впрочем, насколько сегодня успешны его бизнесы, ясно не вполне. В 2022 году чистая прибыль «Экоофиса» составила чуть более полумиллиона рублей (при выручке в 86 миллионов), при этом, по данным СПАРК, за год до того налоговая требовала от компании заплатить 10 миллионов рублей в счет задолженностей. Подобные разрывы показателей есть и у других компаний Ковалева — из-за них «народного миллиардера» не раз обвиняли в уклонении от налогов и выводе денег через офшоры.

Сам Ковалев все обвинения отрицает: говорит, что сейчас живет в основном на доходы от удачно проданных проектов, а в 2022 году уплатил налогов с проданной недвижимости на миллиард рублей. На автора видео об уклонении от налогов он подал в суд и выиграл. Критику в свой адрес он объясняет происками врагов-инфобизнесменов. «Если мы не уничтожим это [“инфоцыганство”], то у России будущего не будет, — постоянно повторяет он в своих видео. — Мы потеряем молодежь: они станут либо мошенниками, либо обманутыми». Чтобы показать, как нужно правильно учить бизнесу, он регулярно проводит бесплатные занятия для подписчиков: «Миллиардеры за лекции денег не берут». («Холод» отправил Ковалеву просьбу об интервью: тот сначала попросил ссылку на сайт издания, а потом перестал отвечать.)

Несколько лет назад Андрей Ковалев основал Общероссийское движение предпринимателей — по его словам, в нем стоит уже больше 400 тысяч человек. Цель движения — сделать Россию раем для людей, которые хотят много работать и зарабатывать. В своих соцсетях Ковалев регулярно пишет про разработанную им программу реформ для российского бизнеса, которая должна обеспечить рост национального ВВП минимум на 15%. В программе — 70 пунктов, среди них такие: поднять престиж предпринимательской деятельности, учредив орден «За успехи в бизнесе», полностью обновить состав правительства РФ, амнистировать предпринимателей, отбывающих сроки по экономическим преступлениям, за исключением «профессиональных мошенников», и провести судебную реформу, «обеспечивающую справедливость принятых решений».

Движение регулярно собирает деньги на помощь беженцам из Донбасса. Сам Ковалев не раз высказывался в поддержку войны в Украине и говорил, что лично поддерживает финансово несколько военных подразделений. Бизнесмен — постоянный член экспертного сообщества «Изборский клуб», идеологом которого принято считать писателя Александра Проханова. Весной этого года в Гребнево прошло открытое заседание клуба. На своем удаленном ютуб-канале бизнесмен даже публиковал интервью с бывшим командиром войск самопровозглашенной ДНР Игорем Стрелковым и военными, c которыми познакомился в Донбассе.

Вам позвонят

В середине ноября Андрей Ковалев объявил об очередной большой акции против инфобизнесменов. «Приглашаем всех пострадавших от действий Аяза Шабутдинова, всех пострадавших от действий ведьмы Алены Полынь и других мошенников-инфоцыган!!! — написал бизнесмен в своем инстаграме. — Будут центральные телеканалы, будут депутаты Государственной думы и сотрудники правоохранительных органов. Прямо на месте будут принимать ваши заявления!».

Состоялось мероприятие 25 ноября в усадьбе Гребнево. Ковалев купил этот архитектурный ансамбль XVIII века, ранее принадлежавший князьям Голицыным и Трубецким, пять лет назад; сейчас на территории продолжается реставрация, но кафе, рестораны и бани уже работают, а Ковалев организует там разные развлекательные мероприятия, свои концерты и бизнес-встречи.

Выразить свое возмущение действиями «инфоцыган», кроме самого Ковалева, в Гребнево приехали зампред Госдумы Борис Чернышов, депутат Андрей Свинцов, епископ Питирим и ютубер-миллионник Ярдрей. Несмотря на такой представительный состав, обычных людей на мероприятии собралось немного, а одним из них оказался сторонник Аяза Шабутдинова, который пытался доказать собравшимся, что курсы «Like Центра» помогли ему значительно увеличить прибыль компании.

«Ты скажи конкретно, что этот подонок, который обманывает людей, которые потеряли квартиры, которые берут кредиты… И ты за него заступаешься?! — кричал на защитника Шабутдинова другой участник встречи. — В 1990-е таких, как ты, утоптали бы! Ты бы сейчас уехал в багажнике!».

Ковалев собранием остался доволен. «Следователи вели прием, — заключил он. — Не только тех, кто купил курсы, но и [кто] покупал франшизы, у кого привлекали инвестиции. Очень важно это собрать! Не ждите ответа. Вся информация идет к следователям. Вам позвонят!»

Если Аяза Шабутдинова признают виновным в мошенничестве, ему грозит до 10 лет колонии. 12 декабря ему продлили арест на два месяца — до 16 февраля. На заседание по мере пресечения Шабутдинов пришел в футболке с надписью «Предприниматель» — с таким же плакатом он выходил на связь с судом за три недели до того.

Он продолжает вести свой блог из СИЗО: рассказывает о буднях изолятора и тюремном фольклоре, размышляет о своем уголовном деле, благодарит людей, которые от него не отвернулись. И, конечно же, убеждает себя и читателей в том, что этот непростой период пойдет ему на пользу.

«Я нахожусь в “Университете строгого режима”, — писал бизнесмен 23 ноября. Вероятно, жизнь готовит меня к чему-то великому, раз поместила сюда. Вангую, что когда-то люди скажут: “Ну, ему просто повезло, он сидел в тюрьме и у него было время учиться”». Ученики и неравнодушные предприниматели верят Шабутдинову и поддерживают его в комментариях: «Бро, целься на марафон... Твоя сила в спокойствии».