«Задира» – выбери жизнь, не смерть

18 января в российский прокат выходит великобританская комедия «Задира» (Scrapper) – обладатель Гран-при жюри в международной игровой программе фестиваля «Сандэнс» (2023). Кирилл Сафронов с радостью рассказывает о несмазливой и смешной истории воссоединения 12-летней дочери и ее 30-летнего отца.

«Что у тебя с лицом? Нет на тебе лица», – с этих строчек Михаила Айзенберга сегодня можно начинать практически любой разговор с приятелями, коллегами по работе, родными. К главной героине фильма «Задира» – 12-летней Джорджи – это тоже относится. Правда, по другой причине – недавно у нее умерла мама, и теперь Джорджи живет сама (для социальных служб она придумала легенду о дяде, которого зовут Уинстон Черчилль): общается с пауками, ворует и продает велосипеды с непутевым приятелем Али, строит в тайной комнате башню до небес. На стене у нее висит список стадий принятия («отрицание», «гнев», «торг», «депрессия», «принятие») – первые три она уже зачеркнула. Однажды на нее с неба (точнее, с забора) сваливается молодой человек с крашенными «под Бэкхема» волосами и сообщает ей, что он – ее отец.

«Я не хочу приходить в кино в пятницу вечером, отдавать 20 фунтов (порядка 2250 р – прим. ред.) и выходить из зала в депрессии, – говорит в одном из интервью 29-летняя режиссер «Задиры» Шарлотта Риган. – Я люблю радостные фильмы. Мои любимые походы в кино – те, после которых я была счастливее, чем когда заходила в кинотеатр». Папа Шарлотты электрик, мама – продавщица в супермаркете, для нее было важно снять дебют про «рабочий класс». Изначальная история была про мальчика и его бабушку, которые пытаются добыть денег, чтобы заплатить драгдиллеру. С «вайбами Гая Ричи» (формулировка Риган). Но потом у Шарлотты умер отец, а через несколько месяцев – бабушка. «Я уверена, что на процесс написания сценария сильно повлияла смерть моего отца. Если я ошарашена какой-то эмоцией, я пытаюсь много читать об этом, пытаюсь это понять. Но книги, написанные взрослыми, не помогали, и я обнаружила себя смотрящей на YouTube видео детей, которые потеряли родителя. Мне очень понравилась их волшебная (магическая) точка зрения».

Полнометражный фильм, который целиком держится на актере-ребенке – это всегда режиссерский подвиг. В советское время на съемки детей режиссерам выдавали в 3-5 раз больше пленки, чем на обычные сцены (принято считать, что в среднем из одного съемочного часа получается «чистовая» минута – правда, не все секунды из которой точно войдут в финальный монтаж). Шарлотта Риган: «Я совсем не хотела идти по пути поиска героя среди детей из театральных школ. В марте 2021 пришла авто-проба от десятилетней Лолы Кэмпбелл, говорящей о своей зависимости от Home Bargains (крупная сеть магазинов в Англии – прим. ред.). Не думаю, что она сделала хоть что-то из того, о чем я просила ее сделать в брифе. Но она была волшебной. И я сказала продюсерам, что нашла ту самую. Проблема была в том, что когда Лола приехала в Лондон из своего родного города на кастинг – она закрылась. Не смотрела нам в глаза, ей было очень некомфортно». Но Риган не хотела сдаваться, и они вместе с продюсером три месяца в среду по вечерам ездили к Лоле домой в Хартфордшир, где пили чай и импровизировали. «В конце концов она посчитала нас достойными ее дружбы». Чтобы не отвлекать актеров от занятий в школе – съемки назначили на летние каникулы, но из-за ковида их пришлось перенести на год. В итоге снимали все строго в хронологическом порядке (чаще всего для экономии времени съемки кино идут иначе – так, как удобнее с продюсерской точки зрения – прим. ред.) – главная актриса не была знакома с актером, игравшим ее отца (Харрис Дикинсон). И поэтому (так как она вообще закрытая девочка) относилась к нему поначалу с большим скепсисом, но в процессе съемок они подружились и Лола начала ему доверять, что очень помогло фильму.

Среди прочего, «Задира» работает и с киноязыком. Чего стоят анимированные диалоги Джорджи с пауками или ее фантазии после первой встречи с отцом: вампир? зэк? гангстер? Картинки всплывают на экране с детской, честной и умилительной интонацией, которая держится все 1,5 часа (и я, например, сходу ничего подобного, вышедшего за последние пару лет, вспомнить не могу). Поэтому я советую посмотреть этот фильм всем, кто согласен с последними строчками из того же стихотворения Михаила Айзенберга: «Выбери жизнь, не смерть. Жизнь, и еще не вся. Жаловаться нельзя».