Дед съел нас всех

Денис Бояринов рассказывает, почему случай рэпера Vacio (из-за «голой вечеринки» он отправится в армию) — поворотный момент в отношениях российской власти с двадцатилетними

Рэпер Vacio (Николай Васильев) был одним из гостей «голой вечеринки» Насти Ивлеевой. Его наряд — носок Balenciaga, надетый на член, — стал символом этого события. Возможно, именно поэтому Васильеву досталось больше всех: сначала его задержали на 15 суток и оштрафовали на 200 тысяч рублей по статье о «пропаганде ЛГБТ», затем задержали еще раз на 10 суток на выходе из ОВД — якобы там он ругался матом. СМИ сообщали, что в тот же день рэпера отвезли в военкомат и вручили ему повестку — по слухам, теперь он будет служить в военном оркестре. Музыкальный критик Денис Бояринов рассказывает о том, какой была музыка Vacio, к которой он уже вряд ли вернется.

Примечание. В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, не читайте его.

Прыгать без штанов

10 января 2024-го Николай Васильев, известный под псевдонимом Vacio, находясь в спецприемнике уже больше двух недель, надиктовал пост для своего телеграм-канала. В нем он сообщал, что после скандальной «голой вечеринки» Насти Ивлеевой, где он появился в одном белом носке, натянутом на член, СМИ его якобы часто изображают тем, кем он не является, а именно «безбашенным рэпером с кучей негативных пристрастий». 25-летний артист, получивший за выходку два административных ареста в общей сложности на 25 суток, уверял читателей своего канала:

Я больше не тот, кем вы знали меня раньше. Я не рэпер. Я — профессиональный музыкант, окончивший джазовое училище, шесть классов гитары и шесть классов фортепиано. Я — автор, который сам пишет музыку и тексты для своих песен. Когда я принял решение изменить свою жизнь, я также сменил и вектор своего творчества, в котором теперь пропагандирую здоровый образ жизни, пытаясь донести до аудитории, что алкоголь и наркотики — зло.

Подписчики телеграм-канала в основном поддержали Vacio. Были и те, кто решил, что пост написан под давлением: «Ребята, нужно с осторожностью относиться к таким заявлениям. Вполне вероятно, они написаны под пытками», — писали они.

Одной объяснительной оказалось недостаточно, чтобы представители власти закончили перевоспитывать рэпера. Выйдя на свободу, Васильев пошел в московский военкомат — музыканта признали годным к службе и вручили ему повестку. Что указано в повестке, Васильев не уточнил. Mash писал, что ранее Vacio признали не годным к службе из-за псориаза, но теперь он якобы будет служить в военном оркестре. Других подтверждений этой информации нет.

Многие гости «голой вечеринки» (вплоть до заслуженных и народных артистов РФ), хоть и раскаялись публично в том, что «зашли не в ту дверь», столкнулись с проблемами: удалением из «новогодних огоньков», отменой концертов и разрывом рекламных контрактов. Но больше всех, кажется, досталось самому юному и самому малоизвестному из них — Vacio. Под вопросом сейчас не только его музыкальная карьера, но и вся дальнейшая жизнь.

Образ, в котором рэпер засветился в фото- и видеохронике, стал символом «голой вечеринки», ее самой запоминающейся деталью (не Vacio придумал его: этот костюм отсылает к классике панк-культуры и позаимствован у участников Red Hot Chili Peppers). В то время как само мероприятие стало поводом для классической манипуляции — отвлекающим маневром, который переключил внимание большинства с реальных проблем на вымышленные.

Baza утверждает, что провокационный образ молодого екатеринбуржца возмутил самого президента РФ — и потому расправа над ним была такой скорой и жесткой. Во всяком случае, Путин дал понять, что видел картинки с голым Колей, — на встрече с главами муниципальных образований субъектов России президент говорил о правильных жизненных установках людей, вернувшихся с СВО: «Здесь уже не будешь прыгать без штанов на каких-нибудь мероприятиях». Впрочем, скорее всего и он, и большинство сетевых комментаторов, осуждающих «клоуна в носке на причиндалах», не слышали треков Vacio и не знают, что за музыку он делал. Потому что если бы они ее слышали, то раздражение было бы, вероятно, еще сильнее, а неприятностей у Коли Васильева — еще больше.

Искусство или кринж

В ноябре 2022-го Vacio выпустил свой четвертый альбом — «Отец». Его обложка не менее провокационна, чем наряд на вечеринке Ивлеевой: словно передразнивая рекламные фото Херба Ритца для Calvin Klein, артист красовался в кадре в томной позе и в белых трусах, которые обрисовывали больше, чем скрывали.

Этот получасовой альбом, вероятно, можно назвать самым «грязным» в истории русского рэпа; в нем — предельная концентрация песен о сексе, альфа-самцовой бравады, в том числе с квир-элементами («Я даже в колготках буду мужественней, чем многие мужчины») и нецензурных панчей. Альбом венчался песней «Dead Inside» с рефреном «Соси мой член, бери его в рот»; в этой же композиции появляется культовый герой рэп-андерграунда Паша Техник, который фонтанирует матом.

«Я хочу делать такую музыку, чтобы она была моему животному естеству приятна», — как-то говорил Vacio в интервью The Flow и не кривил душой: в «Отце» его животное естество пускается в разгульную свистопляску. Не случайно после того, как у Николая Васильева начались проблемы, этот альбом пропал с официальных каналов артиста — и теперь послушать его не так-то просто.

Другой провокационный трек и клип Vacio, с недавних пор недоступный в сети (его можно увидеть только в разборах ютьюб-блогеров), — «Я/Мы животные». В нем под заразный реггетон-бит на повторе звучит строчка, которой позавидовал бы Сергей Шнуров в самые дикие годы: «Твоя пизда — пизда, моя пизда — пиздец». В клипе на «Я/Мы животные» полностью голые танцовщицы бешено тверкают, а между ними мечется Vacio с лицом, перекошенным от металлических гриллзов: он то ли изображает безумца в пароксизме похоти, то ли просто стебет стереотипный латиноамериканский клип. «Что это было — искусство или кринж?» — спрашивают ровесники артиста в комментариях. Ответить на этот вопрос не так-то просто: как одаренный артист, Vacio проходит где-то по границе этих понятий. Его песни оставляют эстетические ожоги — они удивляют, сбивают с толку, шокируют и даже пугают.

Тут следует сделать неприлично откровенное, как тексты Vacio, признание. Мне нравилась песня «Я/Мы животные» и некоторые другие сочинения Коли Васильева — они даже сохранены в моем плейлисте под названием «Стыдный» среди других образцов забористой мировой поп-музыки. В этом плейлисте я собираю треки, которые можно поставить только в кругу близких по духу — среди тех, кого не шокируют проявления «животного естества» в музыке.

Но дело не только в нем: в песнях Vacio есть конфликтующее и оттого бодрящее сочетание попсовой сладости и панковской грязи, косноязычия и точного слова, варварства и искусности. Воспитанник суровых екатеринбургских кварталов, Коля Васильев в жизни и в стихах общается, скрепляя мысли словами «типа» и «блядь», однако он не зря ходил в джазовое училище и занимался гитарой и фортепиано: он чувствует музыку, неплохо поет и сочиняет песни за роялем. Как пел Васильев в одной из песен, «у меня свой вайб, просто он другой».

Очевидна природная музыкальность Vacio — неожиданные звуковые решения, возникающие в его треках (например, клавесин в «Базаре»), его вольное отношение к стилю, которое выражается в попытках снести его до основания и построить что-то свое на осколках рэпа, попсы, R&B, рока и электроники. И, конечно, восхитительная зашкаливающая юношеская энергетика — бесшабашность, откровенность, безрассудство и стремление к свободе. Юные духом (и телом) песни Vacio не только про «секс, наркотики и рок-н-ролл», которые интересовали молодых во все времена, но и про более серьезные вещи, занимающие человека в начале жизни: одиночество, травмы, самоопределение, страхи и проблемы с семьей. О них Коля Васильев пел с такой же беспощадной откровенностью, как о сексе и веществах, в своем лучшем альбоме «Индепендент».

Таланты Vacio впечатляли не одного меня — их смогли оценить многие музыканты, уже сделавшие себе имя. С момента появления в 2018-м дебютного релиза «Неожиданно глубоко» Коля Васильев несколько раз работал с известными артистами. Среди них были представители разных поколений и разных музыкальных миров, универсальность Vacio впечатляла: он пел с OG Buda и Feduk, c Anika и «Пошлой Молли», с Элджеем и Моргенштерном, с Джиганом и ЛСП, с Димой Биланом и даже с Борисом Гребенщиковым (ну почти: в клипе БГ не поет, но появляется в кадре). И нигде не выглядел неуместно, несмотря на свои персональные странности. Еще полгода назад Vacio, несмотря на хаотичную карьеру и в высшей степени эксцентричные жесты, выглядел как восходящая звезда — артист, стоящий на пороге интересного будущего. Сейчас о нем знает почти вся страна, но его творческие перспективы сомнительны.

Vacio говорил о том, что стремится к славе для того, чтобы стать свободным и полностью раскрепоститься в музыке. «Хочу быть любимым многими людьми лишь для того, чтобы послать всех на хуй, — рассказывал он в уже упомянутом интервью The Flow, — не думать больше о них и просто оставить себя как творца. Просто угорать максимально, чтобы меня ничего не сковывало. Свобода — это самое приятное».

В жизни, увы, получилось наоборот: слава принесла Vacio тюремное заключение, а свободу самовыражения музыкант, теперь цензурирующий свою дискографию, уже потерял.

Сидите тихо

О войне Vacio не высказывался. Но в 2023 году, отвечая на вопрос о своих мечтах, отвечал: «Я хочу, чтобы человек в России чувствовал себя великим и шел с гордостью, а не говорил: „А вот в Европе“».

Возможно, я сейчас выгляжу клоуном, который делает отсылки к русским артистам. Но ведь тот же «Bad Guy» Билли Айлиш (напевает вступление) — это тоника, субдоминанта, доминанта, то есть классическая гармония шансонье, которую ты сыграешь на гитаре и тебя здесь назовут колхозником. Идите в жопу. Если быть колхозником означает любить свою страну и культуру, то я колхозник. Но на самом деле называть что-то колхозным — это колхозно.

Вряд ли после того, как Коля Васильев попал под гусеницы государственной машины, он начнет делать патриотическую эстраду в духе Шамана — кажется, что это не в его характере. Но шокирующе свежими, нецензурными и рискованно свободными его песни, скорее всего, больше не будут.

И едва ли сегодня это возможно в России: в авторитарных режимах любой источник несвязанной энергии, пусть даже такой одинокий и с виду бессильный, как инди-музыкант, воспринимается как угроза стабильности. Поэтому режим боится плясок под «Я/Мы животные» — а вовсе не того, что слово «пизда» и обнаженные танцовщицы могут травмировать неокрепшие молодые умы.

Несмотря на курьезность проступка Vacio и юридическую несостоятельность обвинений против него (ходил голышом на частной вечеринке?), наказание — 25 суток ареста и год военной службы — в сравнении с другими уже даже не выглядит абсурдным; после дел Саши Скочиленко, Жени Беркович и Светланы Петрийчук кажется, что Васильев лишь получил «отеческое наставление». Пожурили и отпустили. При этом, обломав рога этому козлу отпущения, власть отправила сигнал всем его коллегам и ровесникам: сидите тихо, не высовывайтесь, а носки надевайте на ноги, а то будете мотать портянки. Сидите так, как в России сидели ваши отцы, дяди и деды.

В 2020-м Моргенштерн и Слава Марлоу — коллеги и единомышленники Vacio, которые записывали с ним совместные песни, — выпустили трек под названием «Я съел деда». Тогда еще в нем можно было усмотреть нечто похожее на задорную политическую сатиру: вызов поколения двадцатилетних, брошенный миру семидесятилетних, диктующих им нормы поведения и приличий. Теперь уже надо признать, что это была не более чем досадная ошибка: это дед съел нас всех.

Денис Бояринов