Как культурная и политическая жизнь в Италии сошлись в одной точке из-за двух событий: выхода скандального фильма «Сало, или 120 дней Содома» Пьера Паоло Пазолини и его жестокого убийства
1. «Публичная казнь при полной луне»
Около 10:30 вечера 1 ноября 1975 года мужчина, о состоятельности которого можно было судить по его роскошному автомобилю Alfa Romeo, приехал в подворотню вблизи римского вокзала Термини. Такой человек мог появиться в таком месте в столь поздний час только по одной причине. Машина затормозила перед одним из многочисленных подростков, сновавших по округе в поисках клиентов. Водительское окно опустилось, мужчина жестом подозвал паренька и спросил, хочет ли тот покататься.
«Поезжай со мной, — добавил он. — И я дам тебе подарок».
Спустя три часа после их разговора, в 1:30 ночи 2 ноября, патрульная машина карабинеров остановила гнавший с явным превышением скорости Alfa Romeo рядом с невзрачной набережной Идроскало в римском пригороде Остия. Водитель, 17-летний Джузеппе Пелози по прозвищу Пино, попытался бежать, но его сразу схватили и арестовали за угон. Владельцем автомобиля, на котором гонял Пино, оказался известный 53-летний режиссер Пьер Паоло Пазолини. Еще через два часа у футбольного поля в Остии нашли самого Пазолини — тело изуродовали так, что опознать погибшего получилось с трудом.
Режиссеру сломали множество костей и раздавили половые органы. Следствие установило, что повреждения нанесли автомобилем самого Пазолини и металлическим предметом типа дубинки. Пелози сознался почти сразу, но сослался на самооборону. По словам подростка, они вместе пообедали в ресторане неподалеку от базилики Святого Павла, где Пазолини был постоянным клиентом. Пино ел пасту, режиссер пил пиво. В 11:30 они двинулись в сторону Остии. Там Пазолини якобы попросил подростка совершить анальный половой акт деревянной палкой. Судя по показаниям Пелози, он настойчиво отказывался, тогда мужчина его ударил. Пелози побежал, подобрал валяющуюся на пути ножку стола [по другой информации — заборную доску] и несколько раз ударил режиссера. Травмы на теле от автомобиля подросток объяснил тем, что переехал Пазолини, когда уезжал. В 1976-м Пелози признали виновным, но с учетом возраста приговорили всего к девяти годам заключения.
Впрочем, даже тогда подлинные обстоятельства случившегося вызывали у следователей и суда большие вопросы. В первоначальную версию вердикта попало уточнение о том, что Пелози совершил убийство не один, а вместе «с другими неизвестными». Главным основанием для такого вывода стало заключение криминалистической экспертизы. Однако позже уточнение убрали.
Официально Пелози остался единственным убийцей звездного кинематографиста, а к гибели Пазолини привела собственная сексуальная распущенность. Тем не менее в последующие годы появилось много альтернативных версий того, что случилось на окраинах Рима в ночь с 1 на 2 ноября 1975-го. Иначе и быть не могло: за свою жизнь Пазолини успел стать культовой и почти мистической фигурой во всем мире, но особенно — в родной Италии. Его знали и ненавидели за провокационные политические высказывания и за эпатажные фильмы.
Коммунисты клеймили его извращенцем, консерваторы — извращенцем и коммунистом.
Всю свою карьеру — не только режиссерскую, но и писательскую, поэтическую, журналистскую — он посвятил борьбе за истину, как он ее понимал, будь то обличение связей между властью и организованной преступностью или демонстративное высмеивание консервативно-религиозных предрассудков в искусстве.
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]