Генрих Сапгир. Глаза на затылке

Издательство «Новое литературное обозрение» представляет третий том собрания сочинений Генриха Сапгира.

Новое собрание сочинений Генриха Сапгира — попытка не просто собрать вместе большую часть написанного замечательным русским поэтом и прозаиком второй половины ХX века, но и создать некоторый интегральный образ этого уникального (даже для данного периода нашей словесности) универсального литератора. Он не только с равным удовольствием писал для взрослых и для детей, но и словно воплощал в слове ларионовско-гончаровскую концепцию «всёчества»: соединения всех известных до этого идей, манер и техник современного письма, одновременно радикально авангардных и предельно укорененных в самой глубинной национальной традиции, и вел постоянный провокативный диалог с нею. В третьем томе собрания «Глаза на затылке» Генрих Сапгир предстает как прямой наследник авангардной традиции, поэт, не чуждый самым смелым художественным экспериментам на границах стиха и прозы, вербального и визуального, звука и смысла.

Предлагаем прочитать фрагмент книги.

Тактильные инструменты (1999)

Грецкий орех

(читающий держит щипцы для орехов, раскалывает орех с треском)

Неожиданно в полночь
судьба меня сжала в ладони
Скорлупа моя затрещала —
Забавник там колет орехи
и раскалывается мой мозг —
Несовершенная копия
ядрышка грецкого ореха

Мозг раскалывается так
(колет орех)

Теперь — распадается так
(раскалывает орех)
А этот?
(пытается расколоть орех) —
Не расколоть
(раскалывает следующий орех)
Пустышка!
Ты любишь колоть орехи?
Это музыка инсульта —
плохая музыка
(раскалывает орех)

Христос и Петр

(сесть где-нибудь у воды:
возле моря, речки, пруда, лужи, ванны
или поставить рядом таз со водой)

(сильно ударить по воде ладонью)
шлеп!

(ритмично ударять по воде, как весла)
плюх плюх
плюх плюх
плюх плюх
плюх плюх

(взрыть воду сразу обеими ладонями
и обрушить сверху блестками рыбешек)
враш-шш!!!
пинь-пинь-пинь

врыш-ш-ш!!!
пинь-пинь-пинь

(подуть над водой и несколько раз разгладить
воду ладонями, как ветер)
ш-ш-ш-ш-ш....

(легкий двойной шлепок по воде)
шлеп шлеп
шлеп шлеп
шлеп шлеп

(крикнуть)
— Господи!

(спокойно)
— Стань на воду
иди не бойся

(тяжелое шлепанье, будто идет человек,
по щиколотку проваливаясь в жидкую грязь)

ШЛЕП ШЛЕП
ШЛЕП ШЛЕП
ШЛЕП ШЛЕП

(шумно нырнуть в прибой
или опрокинуть на себя таз полный воды)
— Спаси, Господи!

(слушай шум и плеск моря, реки, ванны,
мокрую тишину)

Губы и руки

(Твои стихи — твоя женщина. Ты читаешь ее, закрыв глаза и трогая руками, как слепой читает свою книгу Брайля с наколотым на страницах текстом.)

Потрескивает электричество, грозовая ночь в степи. Я слышу, пахнет Крымом и полынью. Волосы.

Мы идем в Зауральские степи с пронизывающим ветром. Лоб холодит.

И — разлетаются чайки над заливом Чарджоу. Тысяча птиц — тысяча красавиц. Брови.

Подросток, бархатистая поверхность — неужели прозаический в пудре. Когда это было! В Малаховке 50-х. Синее в горошек. Нос.

Дорога в горах. Где палец обрезал осокой у воды на полпути в Тихую бухту. Вот. Верхняя губа.

Кто позволил пиявке обнажаться и ходить без паранджи? Она разрастается, становится холмом, почти что шаром. Маточкин шар. Кольская губа. Нижняя губа.

Что ты сделал, медведь? Большой дикий грубо проник в пещеру. Странное длинное слово «желтопузик». Японское море. Здесь живет язык и зубы, ровные, как амулет.

...лежит белым голышом на пляже Ялты, в россыпях других камней — не отличишь. Подбородок.

Вволю скользить пауку — и сжимать. Мохнолапый саксофонист и клапаны, дыхание твое. Джунгли Амазонки — впадина на Земле. Шея.

Немного ниже — отростки птичьих крыльев. Свидетельство, что мы, по крайней мере женщины, когда-то были первоптицами. И жили в легендарной Лемурии. Ключицы.

А там далеко — город верующих, Мекка мусульман. И сходят две божественные ладони — с облаков на храмы, на Аравию. На груди. На соски их куполов.
Живем на борту ржавеющего в скалах ИВАНА ПОДГОРНОГО. Командорские острова. Усеянные бархатными котиками и водорослями пляжи. Подмышки и живот. Подмышки и живот. Котики и черепаха.

Я — змея и дельфин. Из Синайской пустыни глядеть на Средиземное море. Лоно.

Там опоссум — зверек непроходимо глупый и серьезный. Где гладкие холмы, овраги и провалы. Целый Новый Свет. Здесь ползут мои губы и руки. И — как герои Жюля Верна, всему готовы удивляться.

Сгоревшая звезда, или В духовке

Стать спиной к свету — ноги расставлены, руки — вверх в стороны — выше плеч, совершенный человек в круге и квадрате — Леонардо да Винчи.
свиссссс — свиссссс — свиссссс

Свет становится ярче. Одна рука скрючивается.
шанссссс — шанссссс — шанссссс

Свет еще ярче. Другая рука скукоживается.
шванссссс — шванссссс — шванссссс

Свет нестерпимый. Нога подворачивается и течет.
банччч — банччч — банччч

Свет белее белого. Другая нога. Подгибается. Выгибается хвостом скорпиона. Человек садится.
бранччч — бранччч — бранччч

Красный свет. Человек сидит эдаким подгоревшим кренделем. Голова трясется.
шпынссс...

Еврейская мелодия

(Возьми два деревянных бруска:
гладко струганный и шершавый)

(Проведи рукой по шершавому бруску
туда и обратно два раза)
шур-шур-шур
шур-шур-шур

шур-шур-шур
шур-шур-шур

(Проведи рукой по гладкому бруску
туда и обратно два раза)
свел-свол-свал
свал-свол-свел

свел-свол-свал
свал-свол-свел

(Проведи двумя руками одновременно
по шершавому и гладкому)
шур-шур-шур
свел-свол-свал

шур-шур-шур
свал-свол-свел

(еще раз)

(Ударь два бруска друг о друга)
брамс!!!

(Примечание)
Это настоящая еврейская мелодия
ее пел когда-то юный Давид перед царем Саулом
тот и плакал и смеялся
брамс!!! — и метнул в певца копье
Ее записал современными стихами
Джордж Гордон Байрон — сибарит
лежа на коленях у своей гречанки
перед пылающим камином
брамс!!! — и метнул перо в огонь
Подросток Лермонтов — французское
окно — там небо зимние березы —
спиною прислоняясь — изразцы —
мелодию переложил на русский
брамс!!! — он и плакал и смеялся
Брамс кстати сочинил ее для арфы

Умри, Суламифь

(Кусок сырого мяса ощупай
потискай руками)
Моя любовь!
Глаза твои — глаза газели!
Твои груди — холмы Иудеи!
Твои ноги — высокие кипарисы!

(поцелуй кусок сырого мяса)
Губы твои — сердцевина
расцветающей розы!

(приложи свою ладонь
к сырому мясу и замри)
Твое лоно — глубокий колодец
утоляющий жажду!

(внезапно схватив кухонный нож
вонзи его в мясо по рукоятку)
Умри, Суламифь!

Икра

Приготовь большой бутерброд с маслом и красной икрой.

Положи перед собой книгу и одновременно ешь и читай книгу в красной обложке.
Глава из романа ужасов «Красная игра»* (122 страница издание МАФА Берлин 1924 год)

(Начинай хлеб с икрой энергично запихивать в рот, при этом старайся читать громко)
На белом столе — икра и крабы...
Командоре раскупорил Асти...
Но всех нас в этом палаццо
грохот и вой вне разумения
бросил друг на друга...
Посыпалась штукатурка...
Леди Астор — мельничиха —
в муке и брильянтах —
блеснули красным
в лучах заката —
крикнула: — Это бомба!
Вау — вау — вау!

(Икра залепляет тебе лицо. Не столько съел, сколько размазал, ты постепенно свирепеешь и читаешь, размахивая руками и не заботясь, что из всего этого сумеют расслышать)
Лепной потолок раскрылся —
люстра осыпалась
дождем гранатов! —
Просунулась чешуйчатая лапа
и зацепила
кривыми кинжалами
сразу двоих:
визжащую женщину —
толстые икры —
и лысого старика
запустившего ложку
в банку с икрой.
Он отчаянно отбивался!
А в ней было столько крови!
Вау — вау — вау!

(Твое лицо такое же красное, как залепившая его икра, ты громко хрюкаешь, икаешь)
Пытаясь уйти от кошмара,
люди сыпались по лестницам
мимо мраморных грифонов,
бежали по площади,
отсвечивая на закате —
красная человечья икра...
Вау — вау — вау!

(съев бутерброд, ты вытираешь губы салфеткой, что означает конец стихотворения)

* Опечатка, 122 страница — напечатано «игра», читать «икра».

Тень осязания

(Твоя левая ладонь читает эти стихи. Все, что тебя окружает, лишь предлог и тема. Тема и вариации. Выбери тему своего стихотворения. Затем, не прикасаясь, медленно проведи над ней ладонью, следуя ее форме и объему. Это не прикосновение, не осязание, это тень. Тень осязания. А если провести ладонью над тенью хотя бы своей, это будет тень осязания тени.)

комната
угол комнаты
окно
распахнутое окно
дверь
раскрытая дверь
стол
уставленный чашками стол
газета
развернутая газета
женщина
спящая женщина
веранда
солнечная веранда
ветка
надломанная ветка
яблоко
упавшее яблоко
сосна
несущая облако сосна
куст
цветущий куст жасмина
тень куста
я
моя тень
калитка
тень калитки
переулок
тень изгороди
березовая роща
тени берез
электричка
тени вагонов
туча на горизонте
тень Москвы