Свои среди чужих, чужие среди своих. Воспоминания о чужом прошлом, которое стало нашим настоящим
Бесследное исчезновение в Югославии двух сотрудников Гостелерадио СССР Виктора Ногина и Геннадия Куринного — одна из самых загадочных и трагических историй в советской и российской журналистике. 1 сентября 1991 года они выехали на служебном автомобиле из Белграда в Загреб на съёмки репортажа для программы «Время». В начале гражданской войны в Югославии они были единственными советскими журналистами, кто делал репортажи с места событий по обе стороны линии фронта. С тех пор их больше никогда не видели.
Перечитываю, смотрю на старые газетные вырезки, и как будто всё это из другой жизни. Что-то уже забылось и стерлось из памяти, но многое ещё помнится до мельчайших нюансов, звуков и молекул запахов.
Дело было бабьим летом 1991-го, поехал я с тремя товарищами читать лекции в сейсмоопасных районах на юге страны об опасностях землетрясений. Мы к тому времени уже были спасателями с реальным опытом работы и могли рассказать много полезного. По крайней мере, такую версию изложили своим близким перед командировкой.
Там, на «Юге», о нас много писали в газетах, говорили по радио и телевидению. На наше счастье эти новости и газеты не доходили до Москвы, а об интернете тогда еще никто не знал. Почему счастье? Представьте, когда вашим родным приходит известие, что «лекторы» пропали без вести: похищены боевиками ZNG где-то на хорватском фронте или находятся в «фашистских застенках»…
Предисловие, или сговор на трубе
Это была первая международная операция только что созданного ведомства — ГКЧС (Государственного комитета Российской Федерации по чрезвычайным ситуациям и ликвидации последствий стихийных бедствий — впоследствии МЧС), но на официальном сайте и в учебниках ведомства Вы точно не найдете упоминаний о ней. И даже следственные группы, которые позднее работали по этой теме, насколько я понимаю, не получили доступ к нашим материалам. Подробности этой истории были засекречены, а потом забыты. А, может быть, и просто уничтожили наши материалы в целях «политической целесообразности»… Всё началось в середине сентября 1991-го, во время проведения уникальной операции по ликвидации аварии на Уфимском НПЗ. Спасали столицу Башкирии от техногенной катастрофы. В случае неудачи могли погибнуть сотни тысяч людей. Позднее, когда всё благополучно завершилось, эта спасательная операция была занесена в Книгу рекордов Гиннесса. Прячась на стометровой высоте от ветра и периодически падающих сверху обломков надломленной гигантской железобетонной трубы, дамокловым мечом нависшей над нефтеперерабатывающим комплексом, ожидали очередного подвоза взрывчатки (тротил привезли, а пластид где-то задерживался). Перекур затянулся, впрочем, из нас троих курил только «Дед» (Андрей Терентьев). Не отрываясь от созерцания замершего из-за аварии завода с бесчисленными резервуарами опасных веществ, он вдруг сделал вбрасывание: «Новости про наших журналистов в Югославии слышали? Пропали без вести. Война там суровая началась, никто их, кажется, не ищет. Ну, что, мужики — может мы?..»
Подпишитесь, чтобы прочитать целиком
Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic
Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]