«Люди со всем патриотизмом идут — и в такую задницу!»

Путин отметил десятилетие аннексии Крыма (и свой новый срок) очередным «митингом-концертом» на Красной площади. Репортаж «Медузы»

В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте его.

«Уважаемые пассажиры, все встречи и ожидание — на улице», — доносится из громкоговорителей на станции «Театральная». До начала «митинга-концерта» в честь десятилетия аннексии Крыма (и победы Путина на очередных «выборах») «Россия, Крым, Севастополь: 10 лет в одной гавани» — больше часа, но в метро не протолкнуться. Впрочем, ни триколоров, ни георгиевских лент, ни значков с буквой Z в толпе не видно — о том, что на Красной площади вот-вот начнется провластный «праздник», догадаться довольно сложно.

Попасть на мероприятие можно только по приглашениям — их охотно раздают бюджетникам и студентам. Вместе с пропуском — инструкции о том, как подготовиться к походу на Красную площадь. Среди прочего перед выходом из дома не рекомендуется пить кофе и принимать мочегонные препараты.

У выхода из метро начинается очередь к рамкам металлоискателя. Полицейский не слишком внимательно, но все же проверяет содержимое сумок, а волонтеры сканируют QR-коды на приглашениях. Еще пара сотен метров — и виден хвост новой, куда более серьезной очереди, уже на вход. Эта очередь почти не движется, некоторые в ней стоят уже несколько часов.

Проходит полчаса, движения вперед все нет, люди встают все плотнее друг к другу. Настроение окружающих быстро меняется с приподнято-праздничного на устало-агрессивное. «Первый и последний мой концерт!» — шипит кто-то за спиной корреспондента «Медузы». «Зря тратите время!» — раздраженно вторит какой-то молодой человек и добавляет, что за пару часов он до входа на площадь так и не добрался. Впрочем, верят ему не все. «Да-да, понятно, опять оппозиционеры», — отмахивается пожилая женщина с короткой стрижкой.

«Помню, в 1980-е тут был концерт „Машины времени“ — так еще хуже было! — в ответ вспоминает седой мужчина в рабочей куртке и кепке. — Брали кусочек обычной бумаги, перед контролером махали, и она пропускала — думала, что билет. А как ты в такой толпе у всех билеты проверишь? Это физически невозможно было!»

Сам концерт перед храмом Василия Блаженного начинается вовремя (в 16:30 по Москве), но понять, что конкретно происходит на сцене, в очереди невозможно. Рядом со входом на площадь установлен экран, но трансляция постоянно прерывается — а если и идет, то без звука. «А если мы не сможем попасть, что будет?» — спрашивает у своих друзей блондинка, которая всего 15 минут назад весело и громко смеялась.

Через несколько минут звук все-таки появляется, но в толпе на это почти не обращают внимания. Мало кому интересны и песня «Как упоительны в России вечера» в исполнении Александра Добронравова, и хиты одной из любимых певиц российских подростков Mia Boyka (для нее это первый большой провластный концерт). Вместо этого обсуждают «отвратительную организацию» и «неуважение» к пришедшим. «Люди со всем патриотизмом идут — и в такую задницу!» — восклицает седой мужчина в красной куртке.

На втором часу некоторые все же решают, что стоит посмотреть шоу. Кто-то предлагает включить трансляцию на телефоне, но от этой идеи сразу отказываются: интернет у Красной площади почти не работает. Недовольных этими мерами быстро осекают: «Вы что, хотите, чтобы в нас тут прилетело?» — строго спрашивает пожилая женщина.

В этот момент экран с трансляцией уже довольно далеко позади.

— Кого, кого объявляют? — поворачивается к подруге девушка в бежевой дубленке, на вид студентка.

— Аксенов какой-то.

— Не знаю таких.

В это время к гостям концерта по видеосвязи обращается глава аннексированного Крыма Сергей Аксенов. Что именно он говорит по случаю десятилетия крымского «референдума», расслышать невозможно.

Только к 18:30 — то есть спустя три часа ожидания в очереди — корреспонденту «Медузы» удается добраться до второго этапа досмотра. Омоновцы и люди в одежде без опознавательных знаков (в толпе их условно называют фэсэошниками) тщательно изучают вещи каждого гостя. Некоторых заставляют снять верхнюю одежду — мужчине лет 30 приходится несколько минут стоять в одной футболке (на улице тем временем около нуля). Сотрудниц охраны — по крайней мере на этом входе — нет, поэтому женщин тоже досматривают мужчины. Гостей это и возмущает, и смешит. «А если у меня трусы некрасивые, а тут мужчина?» — шутит невысокая брюнетка.

Сразу после проверки приглашения забираются. Половина пришедших сразу разворачивается и идет в сторону метро. В толпе это, конечно, замечают:

— Народ, похоже, билеты прокуаривает — и обратно. Может, тоже так сделаем?

— Нет, нам еще отметиться надо. Ну и что, зря столько стояли, что ли?

Красная площадь тем временем заполнена людьми: многие размахивают российскими флагами (видимо, их раздают волонтеры после второго досмотра), у некоторых в руках бумажные стаканчики с чаем. В перерывах между выступлениями на сцену выходит ведущая Юлия Барановская. Корреспондент «Медузы» как раз успевает подобраться ближе к сцене к началу исторического экскурса в духе Владимира Путина.

«За десять лет Крым стал современным, а вот в XV веке оттуда совершались набеги на Русь. Это НАША история, НАША память», — уверяет Барановская, а затем уступает сцену актеру Владимиру Стеклову. Тот с надрывом читает стихотворение Эдуарда Асадова «Россия начиналась не с меча». После него начинается выступление коллектива Radio Tapok (еще одна новая звезда провластных «митингов-концертов») — он поет песню «Смута» с таким припевом:

Зимa близкa!

Coбpaть вoйcка!

Пpишлa пopa вopвaтьcя

И изгнать врага!

Цapьгpaд в oгняx,

Ha пpecтoлe пoльcкий ляx,

B бeлoкaмeнныx cтeнax укpытo

Boйcкo Peчи Пocпoлитoй.

После исторического блока Барановская возвращается на сцену, чтобы напомнить гостям: 2024 год — Год семьи. Ведущая с теплотой рассказывает, как же сильна в стране поддержка многодетных семей.

— Пиздеж! Пять тыщ всего платят, пять тыщ! — почти топает ногой крепкий мужчина в короткой черной куртке и голубых джинсах. Окружающие с пониманием кивают. Но на сцене этого не замечают — Ирина Дубцова начинает петь песню «Главное — семья», предупредив, что это «официальный гимн Года семьи в России».

Впрочем, номера публику не слишком заводят — никто не знает ни слов, ни самих артистов. Все меняется, когда на сцену выходит Сергей Жуков из группы «Руки вверх». «Когда мы были молодыми», — начинает он, и площадь подхватывает: «Друг друга так ценили мы и так любили». «Именно молодым предстоит сделать нашу страну великой!» — заканчивает свое выступление Жуков (видимо, речь все-таки не про «переизбранного» Путина).

Еще яростнее публика встречает Григория Лепса. Люди почти ревут, увидев артиста на сцене, — Лепс в ответ исполняет несколько хитов, хвалит аннексию и говорит, что ему, уроженцу Сочи, «небезразлично, чьи корабли входят в акваторию Черного моря». После этого певец зачем-то облизывает пальцы, показывает знак V и завершает блок песней «Самый лучший день». Несколько совсем молодых людей, обняв друг друга за плечи, встают в круг и до хрипоты выкрикивают знакомые строки.

Вскоре на сцене наконец появляется главный виновник многочасовых очередей на вход и тщательных досмотров — Владимир Путин. «Царь Путин, наконец-то!» — истошно вопят в толпе.

На сцену внезапно выходят и «соперники» Путина на выборах — коммунист Николай Харитонов, глава ЛДПР Леонид Слуцкий и Владислав Даванков из партии «Новые люди». Правда, все трое посетителям абсолютно безразличны. «Пу-тин! Пу-тин!» — скандирует толпа.

Первые пару минут на сцене Путин делает вид, что его появление на мероприятии связано исключительно с десятилетием аннексии: он поздравляет россиян с годовщиной и рассказывает о «достижениях» региона в составе РФ. «Скоро железнодорожные составы пойдут прямо в Севастополь. И это будет еще одна альтернативная дорога Крымскому мосту. <…> И именно это не на словах, а на деле делает нас реально сильнее!» — поднимает он указательный палец вверх. В чем сильнее и кого сильнее, президент не уточняет.

«Только что я встречался с коллегами, которые прошли… — продолжает Путин и на секунду останавливается. — …прошли свой путь в президентской кампании. Они все здесь, я их пригласил, и это неожиданно для них — прийти к вам на сегодняшнее мероприятие. У нас разные подходы к достижению общенациональных целей, но у нас одна родина. Они здесь. Я поздравляю вас с праздником и хочу, чтобы они тоже сказали вам несколько слов».

— Это кто? Я его не знаю, — недоуменно начинают переглядываться люди на площади, кивая на Харитонова.

Сами «спарринг-партнеры» Путина ограничиваются формальными речами о том, как они рады аннексии Крыма и насколько благодарны Путину. Чуть больше минуты вещает со сцены Харитонов, около двух — Слуцкий, и буквально 15 секунд — Даванков. Когда каждый из них упоминает имя Путина, тот довольно улыбается, склонив голову набок.

Закрывает президентский блок гимн России. Путин подпевает, прощается с публикой и уходит, неловко обнимая тех, кто случайно попадается ему на пути. Люди провожают президента и как по команде начинают расходиться, хотя концерт еще не закончен — в программе еще три номера с участием рэпера ST, актера Антона Шагина и коллектива неизвестных широкой публике артистов, исполняющих попурри из песен советских времен.

— Желаю тебе, земля моя, высокого неба ясного и счастья желаю тебе, — звучат со сцены слова одного из старых хитов.

— Где выход-то, екарный бабайский?! — перекрикивают артистов в толпе.

«Медуза»