Пушкин по вызову

В российском прокате третью неделю лидирует «Онегин» — новый фильм Сарика Андреасяна. Мы посмотрели эту экранизацию: она ужасна

С 7 марта в российских кинотеатрах идет фильм «Онегин» режиссера Сарика Андреасяна. Он лидировал все первые две недели проката и остается выше конкурентов до сих пор, отмечает индустриальное издание «Бюллетень кинопрокатчика». По данным Фонда кино, общие сборы картины на момент публикации материала составляют более 600 миллионов рублей.

Сам постановщик окрестил свою работу «эталоном бережной и точной экранизации». По словам Андреасяна, он делал кино «не сиюминутным развлечением», а «полотном, которое останется на десятки лет». «Новая-Европа» посмотрела фильм и разобралась, что собой представляет детище человека, подарившего миру «Защитников», «Тот еще Карлосон!» и сиквел «Служебного романа», и предполагает, какое место на кинорынке современной России займет (спойлер!) эта чудовищная экранизация.

Политический Пушкин

«Пушкин — наше всё», — с юных лет насаждается каждому жителю России. «Создатель русского литературного языка» везде, скрыться от него практически невозможно. Само окружение — от улиц и площадей до театральных постановок, от памятников до Пушкинской карты — ежедневно напоминает горожанам о самом почитаемом писателе в русской истории.

Понятное дело, память об Александре Сергеевиче активно эксплуатируется чиновниками. Так, 6 июня 2022 года, председатель крымского парламента Владимир Константинов явил миру брошюру «Говори по-русски» — своего рода словарь, где представлены «русские версии» заимствованных слов: «да ладно» вместо «камон», «уборка» вместо «клининга», «фотографирование себя» вместо «селфи» и так далее. Инициативу Константинова поддержала спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко, заявив, что «язык Пушкина» нужно экстренно от кого-то спасать. Хотя даже самого поверхностного знакомства с творчеством писателя достаточно, чтобы понять: его поэзия и проза буквально кишат иностранными заимствованиями и кальками на любой вкус.

Поэтому популярные сегодня слова вроде «хайпануть» или «отфрендить» — и есть тот самый «язык Пушкина», сохранением которого так озабочены российские госдеятели.

Однако истинным поводом этих разговоров, конечно же, стал «Пушкинопад», случившийся в Украине после начала полномасштабного вторжения. В конце марта 2022 года бюст Пушкина в закарпатском городе Мукачево был окрашен в цвета украинского флага, а через неделю его снесли. Затем монументы русскому писателю исчезли с территории всей Украины. Данное явление не ново — после распада СССР во многих странах, получивших независимость, стали планомерно избавляться от всего, так или иначе связанного с периодом советской оккупации. В Украине переломным моментом оказалась революция 2014 года, после которой по всей стране активно демонтировались памятники Ленину. В рамках закона о «декоммунизации», принятого в 2015 году, в украинских городах и дальше продолжили сносить монументы с символикой СССР: памятники советским солдатам, серпы и молоты на зданиях, красноармейские звезды и так далее.

«Но при чём здесь Пушкин?» — по-прежнему негодуют многие жители России, считающие происходящее варварством. Именно при том, что Пушкина сделали ключевым маркером русской культуры, навязанной украинцам советским режимом. Чтобы вбить в головы жителям Украины сомнительный тезис «русские и украинцы — один народ», по всей стране и ставили эти памятники. Украинцам поколениями твердили, что русская культура лучше, а украинская — исключительно крестьянская, и украинский язык — второстепенный. Чтобы окончательно вырваться из имперских лап, граждане Украины считают важным сейчас, во время войны, почитать собственных деятелей и говорить на своем родном языке. Кроме того, снос памятника — это символическая победа над какой-то идеей. В конкретном случае — над страной-агрессором. Проблема не в Пушкине.

Но в российских госСМИ, конечно, всё это преподносится как отмена русской культуры — и, ни много ни мало, как языковой геноцид. Защищать «наше всё» от вражеских нападок чиновники поручили кинематографистам: на 2025 год намечен байопик о жизни Пушкина, где Юра Борисов предстанет в кучерявом парике, а уже сейчас в кинотеатрах России гремит экранизация хрестоматийного «Евгения Онегина».

Пушкин Андреасяна

Считается, мол, пушкинский роман в стихах невозможно преобразовать в кино. Во-первых, это поэзия, где форма куда важнее содержания, во-вторых, текст на треть состоит из лирических отступлений, в рамках которых автор напрямую общается с читателем. Незамысловатая любовная история, описанная в «Онегине», без труда пересказывается в нескольких предложениях, а ключевую роль в произведении занимают чувства и переживания героев. При этом о самом Пушкине и его пристрастиях из книги читатель узнает куда больше, чем о том же Онегине. И как такое прикажете экранизировать?

Но, как показал недавний фильм «Мастер и Маргарита», адаптировать для киноэкрана можно что угодно — был бы талант.

Беда в том, что «энциклопедию русской жизни» доверили братьям Андреасян — отечественным трэшмейкерам со стажем, переживающим пик продуктивности. Итог был предопределен с самого начала.

Для кинокритиков Сарик Андреасян — человек без вкуса, сделавший себе имя на плагиате. Для Фонда кино — режиссер, чьи фильмы многократно окупают бюджеты. Прирожденный бизнесмен, он не знает кассовых неудач, а с начала пандемии стал еще и завсегдатаем стримингов. После 24 февраля 2022 года, когда российские онлайн-платформы стали лишаться западного контента, Андреасян окончательно закрепился в статусе одного из самых востребованных кинематографистов страны. Уже два года он в кратчайшие сроки поставляет предельно зрительский контент: будь то «Ресторан по понятиям» на излюбленную тюремную тематику, ода мизогинии «Жизнь по вызову» или «Бедный олигарх» — про лишившегося денег российского миллиардера. И это не говоря о фильме-катастрофе «На солнце, вдоль рядов кукурузы» — нашем ответе блокбастеру «Чудо на Гудзоне». Как утверждает одиозный постановщик, прямо сейчас «Кинокомпания братьев Андреасян», основанная им с Гевондом Андреасяном, работает над двадцатью проектами одновременно. И 500-миллионный «Онегин» — определенно флагманский.

Если вы забыли сюжет

По сюжету молодой аристократ Евгений Онегин пресыщается праздной жизнью в Петербурге и переезжает в деревню. Прибыв на место, жертва русской хандры поселяется в поместье, унаследованном от не в шутку занемогшего дяди. В сельской глуши Онегин от скуки заводит дружбу с пылким поэтом Владимиром Ленским, с которым коротает вечера за непринужденными беседами. Однажды они вместе наведываются в гости к семейству Лариных, проживающему в имении неподалеку. Ленский питает чувства к младшей дочери хозяев, Ольге. Между тем старшая дочь, Татьяна, с первого взгляда влюбляется в Онегина и пишет страстное любовное письмо, но тот не отвечает взаимностью.

Как водится, работой над экранизацией занимались исключительно соратники клана Андреасян. В частности, адаптировать роман Сарику помогал сценарист Алексей Гравицкий, работавший над «Жизнью по вызову», «Землетрясением» и «Непрощенным». В противовес «кощунственной» новой версии «Мастера и Маргариты», соавторы решили, что их экранизация — дань уважения великому наследию, и стремились максимально бережно адаптировать литературный первоисточник. И в какой-то степени им это удалось. Фильм точно следует общеизвестному событийному ряду, не отклоняясь от мелодраматической коллизии ни на йоту.

Но побуквенно перенести на экран поэзию — новаторскую не только по стилю, но и по композиции, — действительно невозможно, поэтому Андреасяну и Гравицкому пришлось превращать четырехстопный ямб в прозу. Возвысившись до Пушкина, нынешние гении пера выдали пересказ, по своему уровню сопоставимый с историческими опусами «Первого канала» и «России-1». Ну, вроде сериала «Великая» по сценарию того же Гравицкого, где помещенные во дворцы говорящие головы сухо зачитывают лениво написанный текст. Самое же удручающее в том, что этот самый текст в «Онегине» зачитывают люди, совершенно для того неуместные. В оригинале всем ключевым персонажам по 13–18 лет, и их мотивы и поведение объясняются незрелостью. Что мы видим в фильме? Молодого повесу и ловеласа со внешностью 40-летнего Виктора Добронравова, у которого на висках уже проступает благородная седина. В свою очередь скромную и замкнутую Татьяну, без памяти влюбившуюся в загадочного Онегина, играет 30-летняя Лиза Моряк, жена режиссера. Юному романтику Ленскому и его возлюбленной, сельской нимфе Ольге, также по тридцать. В итоге взрослые люди, которые к финалу становятся еще на шесть лет старше, отчего-то ведут себя как подростки.

Но это еще не всё. Как уже упоминалось, особую роль в конструкции текста Пушкина играет автор-повествователь. Своим постоянным присутствием он мотивирует бесчисленные отступления от основной интриги. Автор подтрунивает над нравами высшего общества, хвалится собственной начитанностью, признается в любви женским ножкам. Как к решению данной художественной задачи подошел Андреасян? Он пригласил Владимира Вдовиченкова и поручил тому в стихотворной форме пересказывать зрителю то, что ему и так только что показали. Или наоборот, Вдовиченков самозабвенно горланит о дяде самых честных правил, а затем Добронравов зачем-то говорит о том же самом, только без рифмы. И так весь фильм. Смысл пушкинских отступлений с ломанием четвертой стены сводится примерно к нулю.

То, что в насквозь ироничном «Евгении Онегине», высмеивающем романтические клише, Сарик Андреасян увидел банальную мелодраму уровня канала «Домашний» — ожидаемо. Но ведь сама постановка, стоившая немалых денег, она-то поражает размахом? Увы и ах. Плоские герои в течение двух с половиной часов топчутся в трех-четырех локациях: бальных залах, загородных поместьях и сельских беседках. Снято всё строго на натуре и в отреставрированных домах-музеях, о работе художников-постановщиков речи не идет. К тому же оператор Кирилл Зоткин (он снимал «На солнце, вдоль рядов кукурузы») старательно выбирает наиболее примитивные ракурсы, а про такой компонент, как выставление света, тут никто не слышал. «На что же ушли 500 миллионов? — справедливо спросите вы. — Быть может, на воссоздание снов Татьяны и Онегина? Ведь, по словам Сарика, в работу над ними его команда вложила столько усилий!»

Да нет же. Компьютерная графика в них — впечатляюще вырвиглазная, а интерпретация ночных кошмаров — такая же банальная, как и всё остальное.

С костюмами в «Онегине», к слову, дела обстоят получше: их разработку доверили Гульнаре Шахмиловой — еще одной соратнице режиссера, работающей с ним со времен киноальманаха «Мамы». Но какой толк от пышных платьев, если следить за ряжеными в них людьми невыносимо скучно?

Едва ли не первая русскоязычная экранизация романа Александра Сергеевича, безусловно, провалилась. Однако лишь художественно, но никак не финансово: как и всегда, братья Андреасян выбрали тот материал, который, вне зависимости от качества итогового продукта, принесет прибыль. И приносит. Уж в чём, а в умении делать деньги Сарику и Гевонду точно не откажешь. Кажется, спасать «язык Пушкина» нужно как раз от таких вот предприимчивых творцов, а не от выдуманных внешних недоброжелателей.