«Вы — агрессивное меньшинство»

Семья с Кубани подняла станицу воевать со свалкой. История Натальи Гаряевой, которая возглавляет протест

«Я передвигаюсь на электрической инвалидной коляске, но заставил мента катить меня в суд», — хвалится 68-летний Юрий Трубачёв из станицы Полтавской Краснодарского края. Много лет его ноги парализованы, у него хроническая обструктивная болезнь легких, а в 2023 году ему диагностировали рак кишечника. Большую часть времени он дышит с помощью маски и кислородного баллона. Обо всём, что случилось в его станице, Трубачёв рассказывает мне тихо и уверенно, изредка только делая небольшие паузы для того, чтобы запастись воздухом.

«Вези меня в суд. По дороге вези, не по тротуару!» — пересказывал мне Трубачёв свой диалог с полицейским, который состоялся в августе 2022 года.

Судить его собирались за то, что накануне он перекрыл дорогу мусоровозам. Те везли прямо на голую землю рядом с его станицей тонны ядовитых отходов, которые отравляли воздух, почву, воду, рисовые поля — и в конечном счете его самого, его семью и соседей.

— Катит меня, а самому стыдно, голову опустил: «Да ты извини, дед, я же что, я ничего, так только, приказы выполняю», — вспоминает Трубачёв. — Так снимай, говорю, погоны и иди к нам (к тем, кто выступил против мусорного полигона рядом со станицей Полтавской. — Прим. авт.). Позо-о-о-рище.

Когда Трубачёва привезли в суд, оказалось, что на входе нет пандуса. Приставы сказали, что занесут его в зал на руках. На что Юрий Николаевич отвечал: «Вы меня сначала застрахуйте на пару миллионов, а потом поднимайте». Работникам суда пришлось оборудовать подсобное помещение на первом этаже (перед входом в него ступенек не было). Они принесли туда герб, флаг и расставили столы, а затем с внутренней стороны двора завезли туда пенсионера на коляске.

На суде Юрий Николаевич сказал: «Моя фамилия Трубачёв — она меня обязывает бороться».

— Раньше были книги и фильмы про Васька Трубачёва: «Васек Трубачёв и его товарищи» и «Отряд Трубачёва сражается». Герой этих произведений во время фашистского нашествия Второй мировой войны сражался с оккупантами. Вот и я пытаюсь освободить свою станицу от оккупантов — от местных чиновников-коррупционеров то есть.

Судья выписала ему пять тысяч штрафа. Трубачёв пожурил ее:

«Ваш сын учится с моим внуком в одном классе. Вам не стыдно меня судить? Ведь я за будущее своего внука стою, а вы на своего сына наплевали».

«Она начала ерзать, а ответить-то ей нечего, — подметил Юрий Николаевич. — Я спросил: “Что же вы не хотите послушать, как я дошел до такого преступления?” Она ответила: “Это не преступление, это ваша гражданская позиция”. И ушла».

Глава 1. Гаряевы

Больше всего в жизни Юрий Трубачёв гордится тем, как он воспитал свою единственную дочь Наталью. Сейчас ей 48 лет. Это высокая статная женщина с копной волнистых волос пшеничного цвета и большими серо-голубыми глазами, они достались ей от отца.

В детстве именно он делал с ней уроки — из-за проблем со здоровьем Трубачёв почти всю жизнь работал бухгалтером из дома. «Когда Наташа училась в школе, все на гулянки идут, а я дам ей что-нибудь простенькое по бухгалтерии — например, зарплату начислить, — и она сидит, работает», — с теплотой вспоминает Юрий Николаевич.

В 2001 году девушка вышла замуж за предпринимателя Андрея Гаряева и из поселка Октябрьский, где жила с родителями, перебралась в станицу Полтавскую. Андрей был на 12 лет старше нее. Они познакомились в 1995 году, когда 19-летняя Наталья, учась в сельхозинституте, устроилась бухгалтером в компанию «Камавторесурс», которую Гаряев в том же году и основал.

Изначально предприятие занималось ремонтом КамАЗов, но за следующее десятилетие так разрослось, что стало градообразующим в Красноармейском районе. Теперь «Камавторесурс» также занимается строительством и ремонтом зданий; Гаряевы открыли магазины, где продают запчасти к автомобилям. В 2006 году бизнесмен выкупил банно-прачечный комбинат в центре Полтавской и реконструировал здание в торгово-развлекательный комплекс. В этом же торговом центре он открыл собственные магазины продуктов и хозтоваров. Глава станицы Полтавской Владимир Побожий тогда называл это «большим событием для станицы». «Я как глава очень счастлив, что сегодня есть предприниматель Гаряев, который свои личные средства вложил в строительство такого красивого здания и создал хорошие условия для наших жителей», — говорил он. В последующие годы предприниматель запустил службу такси, открыл в станице и соседних населенных пунктах еще три торговых центра, сеть аптек и медицинский центр.

В браке у Гаряевых родились двое детей, дочь, сейчас ей 22 года, и сын, ему 15. Иногда супруги шутили, что бизнес — это их общий третий ребенок. «Часто бывало так, что год прошел, а мы в ноль сработали, — рассказывает Наталья. — Зарплату выплатили, и ничего не осталось. Тогда Андрей говорил: “Ну ничего, зато как мы орехами в этом году пошумели!”. “Шуметь орехами” — так он называл наше удовольствие от рабочего процесса». Предприятие Гаряевых обеспечивало работой более пятисот их земляков, в основном жителей Полтавской, но им самим не приносило больших капиталов.

Отец Натальи Юрий Трубачёв тоже трудился в «Камавторесурсе» бухгалтером. Он вспоминает, что даже в 1990-е, когда почти повсеместно в стране предприятия задерживали зарплату, Гаряев «в лепешку расшибался», но платил вовремя. «Однажды его прижало: нет у него денег, а завтра надо платить зарплату, — рассказывает Трубачёв. — Он созвал собрание и извинился за задержку. А уже на следующий день продал свою машину и раздал работникам деньги».

В 2010 году Андрей полюбил другую женщину, и они с Натальей развелись. Позже она тоже вышла замуж. Всё это не разрушило дружбу между бывшими супругами, и они продолжили работать вместе.

Одно время Гаряев задумывался о том, чтобы строить карьеру политика. Несколько лет он пробыл депутатом от «Единой России», но вышел из партии в 2019 году, после того как в стране подняли пенсионный возраст.

В 2006 году Андрею Гаряеву диагностировали цирроз печени. К 2016 году он дождался трансплантации ее фрагмента и после этого жил активной жизнью: зимой катался на лыжах, летом занимался дайвингом, много работал. У них с женой Юлией родился сын. Семья была уверена, что всё самое страшное позади.

Глава 2. Полигон

Свалка в станице Полтавской выросла стихийно, еще в советские времена. С семидесятых годов основной мусор жители Полтавской сжигали или компостировали на своих участках, а то, что невозможно было утилизировать, свозили за станицу. Там был глинистый участок на месте высохшего озера.

В те времена об экологичности такого решения никто не задумывался. Но годы шли, свалка разрасталась.

В последние годы на мусорный полигон свозили отходы с соседних районов. Потом с подачи главы Красноармейского района Юрия Васина на нее решили свозить мусор еще и из Сочи и Туапсе. Андрей Гаряев узнал об этом в ноябре 2021 года и рассказал бывшей жене.

В документе, который попал в руки бизнесмена, говорилось, что вскоре гора мусора рядом с их станицей увеличится более чем в три раза: со 140 до 516 тысяч тысяч тонн отходов в год.

«Когда я об этом узнала, у меня пробежали мурашки по всему телу, — вспоминает Наталья. — Было такое странное ощущение, будто какой-то монстр на нас надвигается».

Гаряева поехала на свалку — посмотреть, что она из себя представляет. Как ни странно, прежде она не подъезжала к ней близко. Дорога от центра станицы до полигона заняла всего десять минут. «Я вышла из машины, и меня обдало характерным сладковато-гнилостным запахом, — вспоминает Наталья. — Передо мной был курган зловонного мусора, сваленного прямо на голую землю. Мусорный полигон находится в шаге от рисового поля».

Для того чтобы вырастить рис, фермеры заливают пахотные участки водой, которую удерживают земляные валы. Весной и летом вся рисовая система снабжается водой из оросительных каналов. Наталья увидела, что рис возле ее станицы, в частности, получает влагу из оросительных каналов, которые с трех сторон окружают мусорный полигон. Вода в этих каналах стояла черная и мутная.

«Всё это уже на тот момент выглядело шокирующе. А когда я представила, как поверх этого кургана будут свозить еще сотни тонн мусора, то услышала стон земли», — говорит Гаряева.

Наталья сразу же поехала обсудить свои опасения с бывшим мужем. Она вообще привыкла делиться с ним тревогами и всегда советоваться. Она же убедила его в том, что нужно бороться с планами чиновников. «Я всегда была в тени Андрея, тихо делала свое дело, а его вся станица знала, у него был авторитет, и был шанс, что люди к нему прислушаются», — объясняет Гаряева. Андрей с самого начала понимал, что из-за этого противостояния чиновники окажут давление на их бизнес, говорил: «Давай проявим осторожность: будем бороться против свалки, но не против [главы района Юрия] Васина — он же нас задавит». «Тогда нам еще казалось, что так можно, — говорит Наталья Гаряева. — Но скоро стало ясно, что Васин и помойка — это неделимое целое».

15 января 2022 года Гаряев созвал станичников на сход. Из 27 тысяч жителей Полтавской на встречу пришли около тысячи человек. Жители Полтавской говорили о том, что они «в ужасе от своих мусорных перспектив».

На этом же сходе избрали 23 человека в Общественный совет по закрытию полигона. В него вошла Наталья Гаряева, а Андрей стал его председателем. Членом этого совета стал и глава Красноармейского района Юрий Васин, который тоже пришел на сход.

Глава 3. Васины

Юрий Васин — 61-летний грузный мужчина среднего роста. Он живет здесь же, в Полтавской, вместе с женой, дочерью и внуком в богатом двухэтажном коттедже, огороженном высоким забором. Ездит глава района на BMW Х6 2023 года, на автомобилях этой же модели передвигаются его жена и дочь. Васин родился на Кубани, долгое время работал в сфере ЖКХ, а в 2011 году стал главой Красноармейского района, куда входит и станица Полтавская.

Во время схода станичники еще не знали о том, что в октябре 2012 года дочь Васина Наталья Вакуленко вместе с его родным братом Владимиром создали ООО МП «ЖКХ Красноармейского района» — компанию по обработке и утилизации отходов. А уже через несколько месяцев, в январе 2013 года, именно ООО МП «ЖКХ Красноармейского района» стало новым арендатором полигона возле Полтавской. Администрация Красноармейского района заключила договор аренды полигона с ООО МП «ЖКХ Красноармейского района» — на 49 лет. Госконтракты на вывоз мусора получило ООО «Лотос 2010», директором и учредителем которого также является брат главы Владимир Васин, а одним из учредителей — снова его дочь Наталья Вакуленко.

​​В 2021 году оператор полигона ООО МП «ЖКХ Красноармейского района» сменил владельца — им стал некий московский бизнесмен Александр Марков. При этом собирающая отходы компания «Лотос 2010» осталась за семьей главы района, а его дочь работает главным бухгалтером в ООО МП «ЖКХ Красноармейского района» и исполняет там обязанности руководителя. Помимо этого дочь главы района Наталья Вакуленко оказывает в Полтавской ритуальные услуги как индивидуальный предприниматель.

— Помойка и кладбище — вот и всё, чем знаменит наш Васин, — горько усмехается 56-летняя жительница Полтавской Ирина Алферова. — А что, отличный бизнес: там травят — тут хоронят.

На станичных сходах Андрей Гаряев говорил Васину прямо в глаза: «Юрий Валентинович, вы не правы, что свалку эту покрываете, лицензию на нее вы незаконно купили. Если корове дать паспорт о том, что она лошадь, то она всё равно лошадью не станет. Так же и ваша свалка: вы дали ей документы, что она теперь полигон, но стандартам полигона она от этого соответствовать не стала».

Действительно, в 2015 году стихийная свалка в Полтавской уже официально, по бумагам превратилась в «полигон для захоронения твердых бытовых отходов». Соучредители ООО МП «ЖКХ Красноармейского района» получили лицензию на ее использование. Хотя, как и говорил Гаряев, «лошадью» старая свалка от этого не стала. Она не соответствовала требованиям, которые закон предъявляет к полигону: не имела водоупорного слоя, не была оснащена системами сбора биогаза и свалочного фильтрата (жидкой субстанции от гниения отходов). Эти меры безопасности как раз должны были предотвратить попадание нечистот в грунтовые воды бывшего озера. Не было и нет на свалке ни дренажа для отвода фильтрата, ни сортировочной станции. Из-за этого ядовитый фильтрат попадает в оросительные каналы, которые отравляют рис и почву. Дождь, проходящий через тело полигона, также вымывает фильтрат в оросительную систему.

Зимой 2022 года жители Полтавской почувствовали специфический запах «тухлятины» около полигона и предположили, что, кроме официально разрешенных бытовых отходов, туда могут свозить шкуры животных, трупы собак и ртутные лампы (они даже видели надпись «ртуть» на некоторых мусоровозах). В марте 2022 года лабораторное исследование показало: в пробах земли рядом с полигоном содержание ртути и правда превышает норму — в 32 раза.

Работники полигона — они живут здесь же, в Полтавской, — потом подтвердили соседям, что туда действительно свозили трупы отловленных собак.

Глава 4. Месть

Очень скоро, по словам Гаряевой, станичники поняли, что они борются с полигоном, а глава района Васин — с ними. «Мы требовали закрытия свалки, а он всё уводил в сторону», — говорит она.

Тогда активисты во главе с Гаряевым стали обращаться к областным и федеральным чиновникам. Впрочем, получали только отписки, а мусоровозы продолжали потоком идти по Полтавской. Зато на их жалобы отреагировал Юрий Васин. «Стал делать мелкие пакости: лишил нас [«Камавторесурс»] контрактов на поставку питания в школы и детские сады [Красноармейского] района. Запретил им закупать у нас канцелярку. Если школы или детсады пытались покупать что-то у нас оптом, то у них просто не принимали документы на оплату. Всё у наших чиновников повязано: кумовство, сватовство, родственницы, любовницы», — убедилась Гаряева.

Андрей рассказывал Наталье, что в июне 2022 года заместитель Васина Сергей Завгородний уговаривал его: «Прекращай бунтовать против полигона, и мы тебе вернем бюджетные контракты». Про самого Завгороднего известно, что раньше он был председателем Славянского городского суда, пока его за какие-то деяния не привлекли к дисциплинарной ответственности и не сняли с него полномочия судьи.

«Андрей не шел на уступки, потому что очень дорожил доверием станичников, — говорит Наталья. — После первого же схода, на котором он отстаивал их права, люди благодарили его и говорили: “Гаряева надо главой делать!”, “Гаряев за народ стоит!” Как он мог потом им сказать: “Да я не буду больше бороться — меня тут с контрактами прижали”? Ну не стоят деньги того».

В июле 2022 года компанию Гаряева «Камавторесурс» оштрафовали на 32 млн рублей, обвинив в срыве сроков строительства центра единоборств (это был госконтракт). Андрей Гаряев говорил в суде, что вины «Камавторесурса» — он выступал как подрядчик — в этом нет: после начала работ проектировщики обнаружили в проекте строительства спортивного центра «ошибки и недочеты, без исправления которых здание действительно могло обрушиться». Они были вынуждены внести в проект коррективы, из-за чего и сроки сдачи объекта перенеслись. Об отсутствии вины Гаряева в суде говорили и заказчики.

В день приговора Наталья зашла в кабинет Андрея: он сидел в кресле, обхватив руками голову. «Они так мстят нам из-за помойки», — сказал он бывшей жене.

Юрий Трубачёв вспоминает, что после этого в администрации его бывшему зятю в открытую сказали: «Бросай это дело, и мы штраф снимем». Гаряев ответил: «Не брошу».

Хотя ситуация со штрафом стала для него сильнейшим потрясением: у «Камавторесурса» было много кредитов, где взять 32 млн на погашение штрафа, Гаряев не знал, дело всей его жизни оказалось под угрозой.

На фоне стрессов дала знать о себе болезнь, про которую, казалось, давно уже все забыли. В августе 2022 года у Гаряева случилось отторжение печени, начались нестерпимые боли, и его госпитализировали в больницу. Тогда Наталья Гаряева вышла к прокуратуре с плакатом: «Добросовестное строительство может стоить вам жизни». Вскоре прокурор Краснодарского края Сергей Табельский вызвал ее к себе в кабинет. Хотя обычно люди месяцами и даже годами, по словам Гаряевой, ждут у него приема. «Вы человека доводите, у него проблемы со здоровьем начались из-за этого штрафа незаконного», — высказывала ему Наталья. Табельский, по ее словам, выслушал и согласился, что со стороны суда это избыточная мера, но заверил, что помочь ничем не сможет.

После визита бывшей жены в прокуратуру Гаряев позвонил ей из больницы и с восхищением сказал: «Теперь я вижу, кто продолжит борьбу после меня». «Андрей знает, что я очень стеснительная и скромная, — объясняет Наталья. — Просто, когда обижают моих близких, я готова за них глотки перегрызть».

Тем же летом Гаряева добилась приема в администрации президента. Она ждала этого дня три месяца, ехала на поезде почти сутки, очень волновалась, снова и снова проговаривала про себя всё то, о чем нужно рассказать высокому чиновнику. В реальности же ее принял сотрудник администрации в маске и медицинском халате поверх пиджака и выдал маску ей. Он сел поодаль от Натальи, хотя они и так общались через стеклянную перегородку. «Я привезла ему коллективное заявление от жителей Полтавской с просьбой о закрытии полигона и папку с доказательствами того, что у нас в станице коррупция и что у Васина там семейный бизнес. Вопросов по рассказанному он мне почти не задал, да и вообще его, кажется, всё это не впечатлило», — расстроилась Наталья.

Спустя два месяца она узнала: заняться расследованием вероятной коррупции Юрия Васина поручили самому Юрию Васину.

Кремлевские чиновники сообщили Гаряевой, что запросили данные в администрации Красноармейского района, и прислали ей стандартную отписку, которую они с бывшим мужем получали до этого от других чиновников уже десятки раз: всё, что касается полигона, — «в рамках закона».

К осени врачам удалось стабилизировать состояние Андрея Гаряева. Но в сентябре прошла апелляция, которая оставила штраф в силе, и ему снова стало плохо. Накануне мировая судья говорила юристу «Камавторесурса»: «Ну а что вы хотите? Мне был звонок из прокуратуры, а у меня аттестация скоро, у меня двое детей. Меня задавили, я ничего не могла сделать».

На рассвете 5 октября 2022 года бизнесмен вышел во двор своего дома и выстрелил из охотничьего ружья себе прямо в сердце. «Наташа, Андрей застрелился», — сообщила по телефону Гаряевой Юлия, его жена, которая выбежала во двор сразу, как только услышала выстрел.

Андрею Гаряеву было 58 лет.

В последние годы он вместе с новой семьей жил в соседней станице Марьинской, что в 40 километрах от Полтавской. Наталья «в чем была, в том прыгнула за руль и поехала к нему». В предсмертной записке бывшего мужа она прочитала: «У меня больше не осталось сил».

Никто из местных чиновников на похороны Андрея Гаряева не пришел. Хотя желающих попрощаться с ним собралось очень много. «Я таких похорон в жизни не видела, — рассказывает Наталья. — Вся территория предприятия [«Камавторесурс»] была заполнена людьми, которые пришли попрощаться с Андреем. Людей было так много, что мы с гробом долгое время даже не могли выехать за ворота. И потом на протяжении нескольких километров за нами ехали машины с теми, кто хотел с ним проститься. Даже на кладбище все [желающие] не смогли заехать. Из многоэтажек по пути следования катафалка выходили люди и крестили его. Настолько народ Андрея уважал».

Через полтора месяца кассационный суд отменил штраф «Камавторесурсу». Суд наконец учел те обстоятельства, о которых заказчики и Андрей Гаряев говорили с самого начала.

Как только штраф отменили, Наталья Гаряева «бегом села в машину» и поехала на могилу к Андрею. «Я там стояла и ревела от того, как всё это несправедливо», — рассказывает она.

Глава 5. Наталья

Смерть бывшего мужа стала огромным ударом для Натальи. Впрочем, она же побудила ее бороться еще отчаяннее. Гаряевой пришлось возглавить и семейный бизнес, и борьбу с мусорным полигоном. «Я сам удивляюсь, откуда у нее столько сил, — говорит мне Юрий Трубачёв. — Даже наблюдать всё это скотство чиновников со стороны невыносимо, а она в этом каждый день варится».

Гаряева разговаривает со мной по видеосвязи, сидя в кабинете за рабочим столом бывшего мужа. «Я вообще интроверт, будь моя воля, я бы жила в лесу и общалась только со своими родными, — говорит она. — Но я же не могла сказать станичникам, что Андрея больше нет и поэтому я перестаю бороться. У меня повышенное чувство ответственности перед людьми. Я даже когда на маникюр езжу, никогда не опаздываю ни на минуту. Иногда мне это мешает в жизни».

Вадим Мотовилов, нынешний муж Натальи Гаряевой, — индивидуальный предприниматель. Он занимается ремонтом и обслуживанием легковых автомобилей. Рано утром 14 апреля 2023 года (Гаряева уточняет, что это была Страстная пятница) силовики пришли на его предприятие с обыском. Формально из-за сбитых номеров на одной из «газелей», принадлежащей Мотовилову. На ней противники полигона дежурили по ночам, перекрывая дорогу мусоровозам. В МВД возбудили дело о подделке или уничтожении автомобильного номера (ст. 326 УК), Мотовилов проходил по нему свидетелем.

Изъяв технику и документацию, силовики пообещали всё передать в налоговую. По словам Гаряевой, они прямо так ее мужу и сказали: «У вас будут проблемы с бизнесом ровно до тех пор, пока вы воюете с полигоном». Впрочем, ничего подозрительного они у Мотовилова отыскать не смогли. Накануне обыска активист отвез в краевую администрацию обращение за своей подписью, в котором заявил о коррупционных схемах Юрия Васина. Гаряева связывает между собой эти события и уточняет, что «ровно поэтому серьезные жалобы, в которых обнажаются факты коррупции, вообще мало кто в станице готов подписывать».

Вспоминая свои молодые годы, Трубачёв рассказывает мне, что у них дома никогда не играло другой музыки, кроме Высоцкого. «Когда в первые же месяцы нашей борьбы с помойкой я поняла, что за всем этим стоят конкретные подлецы, — рассказывает его дочь Наталья, — у меня в голове часто крутилась “Баллада о борьбе” [Владимира Высоцкого]:

Если, pуки сложа, наблюдал свысока

И в борьбу не вступил с подлецом, с палачом,

Значит, в жизни своей ты был ни пpи чем».

«Я понимала, что наблюдать за преступлением и не вмешиваться — значит участвовать в нем, — говорит Гаряева. — Я четко уверена, что всё, что связано с помойкой, — это преступление против человечества. Как бы громко и пафосно это ни звучало.

Ведь кубанский рис развозят по всей России, рисовую муку добавляют в детские смеси. Люди покупают этот рис, даже не догадываясь, что он выращен буквально на мусорном полигоне. А как абсорбент рис впитывает всё, что есть в почве».

Станица Полтавская — житница зерновых. Здесь выращивают порядка 16% российского риса.

Глава 6. Станичники

«Я станичникам сто раз говорил: я виню не [главу Красноармейского района Юрия] Васина, не [губернатора Краснодарского края Вениамина] Кондратьева — я вас, станичники, обвиняю, — рассказывает Юрий Николаевич. — Вас 27 тысяч человек. Чего вы боитесь? Вас заживо хоронят под тоннами мусора. Что еще должно произойти, чтобы вы проснулись? Выходите [на протест], кто может, и кто не может, всё равно выходите — я же выхожу. А то встречают меня на улице, спрашивают: “Ну как там дела с вашей свалкой?” Я им отвечаю: да почему с “вашей” свалкой? С нашей свалкой».

Те немногие жители Полтавской, кто всё же пытался бороться, еще с 2018 года жаловались властям на то, что из-за огромных мусоровозов, которые ездили на свалку через станицу, у них в сервантах «танцевала» посуда, из-за шума и тряски не могли спать их дети. В ответ на это в 2023 году местные чиновники построили специальный мост, чтобы мусоровозы ехали на свалку по нему, а не через станицу. Впоследствии станичники стали называть его «мостом дяди Юры» в честь Юрия Трубачёва, который, несмотря на физическую немощь, перекрывал его чаще остальных. «Три раза в группе [соседей], четыре — в одиночку», — с гордостью говорит мне он сам.

Еще при жизни Андрея Гаряева жители Полтавской поняли, что их письменные просьбы о помощи «не впечатляют» чиновников, поэтому стали выходить и преграждать собой дорогу мусоровозам, иногда даже ложась на пути их следования.

Регулярно их на этих мероприятиях «винтили» и применяли против них, простых станичников, регулярное средство самозащиты государства от недовольных: их обвиняли в том, что они агенты Запада.

Наталья рассказывает мне, как после одного из таких перекрытий ее «с бабушками и дедушками» затолкали в автозак и отвезли в участок. «Пока их там держали, меня в качестве унизительной меры повезли еще на медосвидетельствование — проверить на наркотики и алкоголь, — вспоминает Наталья. — Они усмехались, якобы я невменяемая. Но ничего не нашли и отвезли обратно в участок». Там полицейские потребовали, чтобы Гаряева сдала телефон, а затем изучили всё его содержимое. «Они всё время пытаются подловить меня на чем-то: якобы я преследую какие-то экономические или политические цели. Недавно вот назвали нас [активистов] агентами Госдепа. Но почему мне так легко и я могу идти хоть к Табельскому, хоть к президенту? Да потому что я никогда ни в чем не соврала ни на грош. Нет никакого двойного дна».

До истории с полигоном Ирина Алферова из Полтавской даже не была знакома с Гаряевой. «Слышала только, что она тихая и скромная. Бывшая жена крупного бизнесмена. А сейчас мы знаем, что это очень добрая, простая и активная женщина, которая не боится. Она прямо в лицо им говорит: “Вы коррупционеры, вы всё купили”, — рассказывает Алферова. — Ей не всё равно, что будет на нашей земле, у нее растут дети здесь». Сама Ирина поддерживает протест с первых дней.

В сентябре 2022 года 68-летняя Людмила Гришкова вместе с соседями 12 часов просидела на мосту, блокируя проезд мусоровозов в станицу и требуя встречи с Васиным. Его помощники уверяли станичников, что глава весь день «на селекторном совещании». К вечеру, когда стараниями жителей Полтавской из мусоровозов образовалась пробка, тот всё же приехал. Станичники потребовали от Васина, чтобы он подал иск о закрытии полигона, чтобы он расторг договоры аренды муниципальной земли и чтобы работа полигона прекратилась, чтобы он как владелец земельных участков принял какие-то меры. Глава района «сделал вид, что услышал» и пообещал, что штрафовать за «выход на улицу» в этот раз никого не будут.

Через несколько дней Гришкову оштрафовали на 75 тысяч рублей. Сумма оказалась такой большой из-за того, что к новому судебному заседанию она еще не успела погасить свой предыдущий штраф по той же административной статье о нарушении правил проведения митинга (ст. 20.2 КоАП РФ). Пенсия у Гришковой — 13 тысяч рублей. Выйдя из суда в полном отчаянии, она сказала соратникам: «У меня нет таких денег. Мне остается только себя сжечь». Штраф помогли оплатить соратники.

Мусорный полигон находится в шестистах метрах от дома Гришковой. «Я живу на помойке, — говорит она. — А я астматик, муж у меня — семипалатинец, у него лучевая болезнь. Почти в каждом доме в нашей станице есть онкобольной. Спасибо за это нашей прекрасной экологии». Местные власти при этом отрицают рост онкологических заболеваний в районе.

В апреле 2022 года жители Полтавской создали некоммерческую организацию «Зеленая станица» для защиты своих прав. Через нее они собирали деньги на штрафы активистов, оплату услуг юристов, подавали жалобы и заявления в различные инстанции.

Как раз их — тех, кто борется за свое право на благоприятную окружающую среду в станице, — замглавы Красноармейского района Николай Шумченко на очередном сходе против полигона в сентябре 2022 года назвал «агрессивным меньшинством», которое не желает району экономического процветания.

— Здесь на площади собралось от силы пятьсот человек, а в [Красноармейском] районе проживает 105 тысяч. И не на-а-адо здесь рассказывать, что вы все так болеете за жителей стопятитысячного населения, — с давящей интонацией говорил чиновник. — <…> Я наблюдаю здесь агрессивное меньшинство, которое пытается навязать свою волю нормальному большинству. <…> Наш рис [несмотря на близость к мусорному полигону] проходит все необходимые проверки. А вы пытаетесь посадить экономику района непонятно куда.

— Уберите свалку! — кричали люди.

— А это как раз налоги! Это де-е-еньги, которые поступают в бюджет, — давил Шумченко.

— Позор! Позор! Позор! — скандировали в ответ жители района.

«По нашему мнению, в районе преобладает “запуганное большинство”, — резюмировали позже станичники в своем телеграм-канале, посвященном закрытию свалки. — А власть [здесь] захватила шайка преступников».

18 июля 2023 года станичники записали обращение к президенту Беларуси Александру Лукашенко и попросили его рассказать о проблеме со свалкой Владимиру Путину.

25 августа 2023 года «участники СВО» из Красноармейского района записали видеообращение к Путину, главе СК и генпрокурору и потребовали закрыть полигон, который «умертвляет и отравляет детей и стариков». «Если вы не будете решать эту проблему, то нам придется вернуться и встать в ряды тех, кто хочет закрыть эту свалку, кто мечтает о здоровом будущем своих детей», — пригрозили они.

31 августа 2023 года около 70 станичников записали видеообращение к Путину с требованием провести расследование в отношении сотрудников полиции и местной администрации, ликвидировать полигон и «заставить губернатора Краснодарского края» встретиться с местными жителями. «Потенциальная угроза отравления нависла над каждым россиянином, который употребляет в пищу продукцию кубанского растениеводства», — заявлялось в обращении. Станичники рассказали также личные истории о проблемах со здоровьем, возникших после появления в Полтавской мусорного полигона. В обращении они пообещали президенту «бунт» в случае, если преследование противников свалки продолжится.

14 сентября кубанский губернатор приехал в Полтавскую на аграрное заседание. Экоактивисты «выловили» его на пути к дому культуры и предложили посетить мусорный полигон. Визит губернатора к свалке жители Полтавской записывали на видео. По словам Гришковой, которая присутствовала на встрече, увидев, что рис растет буквально на свалке, Кондратьев «прям офигел».

— Это моя точка зрения как человека, а может быть, и губернатора: полигон должен быть закрыт, — говорил Кондратьев Гаряевой, стоя у полигона. — Чтобы принять решение, мне нужно заключение Роспотребнадзора о зараженности воды и почвы.

В конце октября Россельхознадзор подтвердил: рис возле Полтавской отравлен свинцом и мышьяком. Пробу брали с рисовых чеков, соседствующих с полигоном. В том же октябре специалисты Южного межрегионального управления наложили арест на всю продукцию (более 4 тысяч тонн риса).

4 декабря во время прямой линии на телеканале «Кубань 24» губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев сообщил, что мусорный полигон возле станицы Полтавская закрыт, и подчеркнул, что произошло это именно благодаря принципиальности Натальи Гаряевой и ее соратников. Он заверил жителей Краснодарского края, что не знал о ситуации с полигоном, и только настойчивость людей помогла ему понять, что же на самом деле происходило.

При этом никаких документов о закрытии полигона, по словам активистов, губернатор не подписал, зато у ООО МП «ЖКХ Красноармейского района» осталась действующая лицензия на полигон.

Несмотря на слова губернатора о том, что полигон будет закрыт навсегда, в телеграм-канале ООО МП «ЖКХ Красноармейского района» заявили, что приостанавливают работу полигона лишь «временно» — «из-за пожара, который там произошел накануне». «Если свалку закроют, то москвичи (новые владельцы полигона из Москвы. — Прим. авт.) Васина на кол посадят. Вот он и рвет за эту свалку и до последнего не сдастся», — говорит мне Юрий Трубачёв.

По словам юриста Юрия Васканьянца, который помогает станичникам отстаивать свои права, владельцы лицензии в любой момент могут возобновить свою коммерческую деятельность. «Мои соседи, которые раньше работали на полигоне, сказали, что начальство заверило, что их распустили лишь временно, — говорит Наталья Гаряева. — Им сказали пока сидеть дома на “минималке” (минимальной заработной плате. — Прим. авт.). Мол, скоро полигон опять откроется, заработает и вас вызовут». Об этом же от соседей слышала и Людмила Гришкова.

Уже после того как Роспотребнадзор признал рис из Полтавской опасным, журналисты НТВ выпустили свой репортаж. В нем они сообщили, что в Краснодарском центре оценки качества зерна провели новую проверку арестованной партии: на этот раз исследовали тот же рис, но без оболочек — «с ними-то рис никто не ест».

Сотрудник лаборатории успокоил телезрителей и сказал, что рис, выращенный на помойке, всё же безопасен: «Большая часть тяжелых металлов и мышьяка скапливается во внешних оболочках. А в рисе шелушеном и шлифованном, который доходит до полок магазинов, содержание мышьяка не превышает предельно допустимой концентрации».

Глава 7. Васин — «золотой человек»

Осенью 2023 года АНО «Зеленая станица» (некоммерческая организация, которую активисты создали для защиты своих прав) направила в краевую и районную прокуратуру заявление о коррупционной деятельности Юрия Васина. Проведя проверку,

прокурор пришел к выводу, что имело место несколько случаев конфликта интересов, допущенных Васиным при отношениях с полигоном. Он отдал муниципальную землю в аренду своим родственникам и значительно снизил для них стоимость арендной платы.

В декабре 2023 года и. о. прокурора Красноармейского района Янис Афисов направил в Совет муниципальных депутатов Красноармейского района обращение. В нем он предоставил информацию о правонарушениях Юрия Васина и «в целях устранения нарушений действующего законодательства о противодействии коррупции» попросил привлечь главу к ответственности в виде досрочного прекращения его полномочий. Совет депутатов отклонил это требование.

Тогда прокурор подал административный иск к Совету депутатов Красноармейского района и к главе района Васину с требованием признать незаконным бездействие Совета депутатов и попросить суд досрочно прекратить полномочия главы района в связи с утратой доверия.

Утром 7 февраля 2024 года около 70 активистов пришли к зданию суда, где должны были рассматривать иск прокуратуры к Юрию Васину и Совету муниципальных депутатов. В зал пустили только Наталью Гаряеву, юриста Юрия Васканьянца, а также муниципальных депутатов (их было около 15 человек, от «Единой России» и КПРФ) — они выступили на суде в качестве ответчиков. Васин на суд не явился.

На суде прокурор Янис Афисов заявил о том, что, помимо неоднократного проявления конфликта интересов с участием Юрия Васина, установил, что в 2020–2022 годах тот предоставлял недостоверные и неполные сведения о доходах своих и супруги и таким образом скрывал доходы.

«Наличия даже одного из этих факторов достаточно для того, чтобы глава района был отправлен в отставку», — говорит юрист Юрий Васканьянц. Однако муниципальные депутаты «все как один», по словам юриста, заявили, что категорически не согласны с прокурором: «они называли Васина “золотым человеком”, сказали, что, по их мнению, никаких нарушений он не допустил, а если даже и допустил, то они не носят столь критического характера, чтобы препятствовать главе оставаться на своем посту, да и вообще сроки давности [у совершенных им преступлений] уже прошли». Судья отказала прокурору в удовлетворении его иска, оставив Васина в его должности.

«Позор!», «Подлецы!», «Предатели!» — кричали активисты, встречая выходящих из суда депутатов.

Глава 8. Коррупция побеждает

В начале января 2024 года Росприроднадзор и коммунальщики Красноармейского района заявили на Наталью Гаряеву в прокуратуру из-за того, что она якобы занималась незаконным сбором и перевозкой отходов. Телеграм-каналы стали распространять фейковое видео, в котором утверждалось, что трактор с символикой предприятия, принадлежащего Гаряевой, перевозит покрышки на несанкционированную свалку возле кладбища за станицей Полтавской. Вскоре ее соратники выяснили, что надпись «Камавторесурс» на автомобиле в этом видео появилась с помощью монтажа.

Сразу после этого работников автосервиса Гаряевой вызвали на опросы в полицию. Запахло уголовным делом.

Тогда Наталья Гаряева записала видеообращение к президенту России, генпрокурору и главе Следственного комитета.

«Я не боюсь преследований или ареста, — говорила Гаряева. — Я боюсь, что месть не ограничится лично мной и последуют аресты моих единомышленников и близких. А самое страшное, что после того как арестуют меня и других активистов, свалка снова начнет работать и уже никогда не закроется. <…> Знайте, что если завтра я внезапно исчезну, значит, победила коррупция и прийти могут за каждым, кто требовал справедливости и боролся со свалкой. Следственный комитет расследует дело в отношении хозяев свалки, но оно идет слишком медленно. Пока что все, кто причастен к коррупции вокруг свалки, сохранили свои должности и звания. И это позволяет им направить все свои силы на месть нам и на то, чтобы Полтавская свалка продолжала обогащать коррупционеров. Сегодня решается наша судьба: или мы сохраним единство и продолжим борьбу, или нас сгнобят в тюрьме, отобрав все достигнутые результаты. Не бойтесь, правда с нами».

За последние два года на Гаряеву неоднократно писали доносы. В марте 2023 года, например, на нее подал заявление в полицию бывший работник Вадима Мотовилова некто Сергей Сигаев. Он сообщил, что Гаряева и Мотовилов заплатили ему 350 тысяч рублей за убийство главы района Юрия Васина и подрыв ведущего к свалке моста.

Ранее Сигаев уже отбывал срок за непреднамеренное убийство, в станице был известен как дебошир. Даже заявление свое он написал, будучи под арестом за очередное хулиганство, а освободившись, беспрепятственно улетел в Томск. Наталья Гаряева попробовала привлечь его к суду за клевету, но полиция отказала ей в возбуждении дела, пояснив, что Сигаев «прибыть в ОМВД по Красноармейскому району не желает, при этом попросил не беспокоить его». «Таким образом, состав преступления отсутствует», — заключили полицейские. Этот документ есть в распоряжении редакции. Впрочем, и самому Сигаеву следствие отказало в возбуждении уголовного дела по его заявлению.

Юрий Васин не ответил на вопросы редакции о том, что он думает о подозрениях активистки в его адрес.

В августе того же года председатель ассоциации «Национальный рисовый союз» Игорь Лобач попросил Следственный комитет проверить высказывания Гаряевой в СМИ об опасности кубанского риса на предмет клеветы. И даже уже после того, как Россельхознадзор обнаружил в рисе мышьяк, Лобач на ноябрьской профильной пресс-конференции продолжил обвинять Наталью Гаряеву в «дискриминации кубанского риса».

Глава 9. Не конец

Юрий Трубачёв умер 25 февраля 2024 года. В своем телеграм-канале активисты назвали его «символом сопротивления мусорной мафии и борьбы за право на чистую жизнь», которого «не смогли остановить ни полиция, ни угрозы, ни показательные судилища».

Мы разговариваем с Натальей Гаряевой в феврале. Я смотрю в ее усталые глаза и не могу не спросить, не пожалела ли она о том, что ввязалась в эту борьбу? Сделала ли какой-то вывод после всего, что ей пришлось пережить за последние два года?

«Крови они попили у моей семьи много, — соглашается Наталья. — Но нет, я не пожалела. А иначе бы что получилось? Что в жизни своей мы “были ни при чем”? И в чем же тогда был бы смысл такой жизни?»