Прекрасные гадкие лебеди

Почему стоит посмотреть сериал «Вражда: Капоте против Лебедей» — реквием высшему свету Нью-Йорка 60-х

На стриминге Hulu завершился 2 сезон сериала «Вражда» на основе реальной истории противостояния писателя Трумэна Капоте и светских леди Америки в 60-е и 70-е годы. Шоураннером второго сезона, как и первого, выступил продюсер Райан Мёрфи («Голливуд», «Поза», «Американская история преступлений»), а режиссером — классик американского независимого кино Гас Ван Сент («Мой личный штат Айдахо», «Харви Милк», «Слон», «Умница Уилл Хантинг»). Кинокритик Олег Тундра рассказывает, как Ван Сенту удалось воссоздать атмосферу американской ярмарки тщеславия и проследить уникальный жизненный путь важного писателя 20 века — от вершины славы к оглушительному падению.

На волне фантастического успеха документального криминального романа «Хладнокровное убийство» в середине 60-х молодой американский писатель Трумэн Капоте (Том Холландер) получает аванс на публикацию следующей книги «Услышанные молитвы». Ее тема — светская жизнь Америки, которая знакома ему не понаслышке: язвительный экстраверт Капоте вхож в дома чиновников и магнатов и особенно дружен с их женами. Будучи открытым геем, он не вызывает ревности у мужей своих подруг и годами остается их компаньоном в путешествиях и на светских раутах. Взамен богатые и известные подруги оплачивают счета, дарят дорогие подарки и берут его с собой в гости к дипломатам, олигархам и художникам. В середине 60-х в Штатах было сложно найти кого-то более популярного и любимого одновременно творческой богемой и богатыми элитами, чем Трумэн Капоте (пожалуй, соревноваться с ним в умении нравиться тем и другим мог только Энди Уорхол).

Среди блистательных покровительниц и подруг Капоте были неотразимая перфекционистка Бейб (Наоми Уоттс), чопорная фэшн-икона Сизи (Хлоя Севиньи), свободолюбивая наследница Нэнси (Дайан Лэйн), скандально известная несчастливым браком с банкиром Энн (Деми Мур), злопамятная карьеристка Ли (Калиста Флокхарт) и телеведущая Джоанна (Молли Рингволд). Всех этих женщин Трумэн Капоте называл своими «Лебедями» — изящными редкими созданиями, воплощающими тонкий вкус и стремление к совершенству. Писатель решает передать в «Услышанных молитвах» образ жизни американского высшего класса, как полвека назад это сделал Марсель Пруст в своем «В поисках утраченного времени». Капоте не приходит мысли лучше, чем сделать ближайших подруг прототипами героинь романа.

Первые же опубликованные главы приводят знакомых Капоте в бешенство:

писатель пересказывает сплетни, секреты и реальные драмы доверившихся ему подруг, не спросив их разрешения.

Измены, несчастные случаи, зависимости, взаимная зависть, непотизм — просто ведомость смертных грехов. «Лебеди» объявляют Трумэну Капоте войну и собираются вместе потопить бывшего друга, отказав ему в покровительстве и оборвав все контакты.

Правда, Капоте тонет и без их помощи: случайные связи с неподходящими мужчинами, очень много алкоголя и наркотиков, пропущенные дедлайны, сбивчивая речь и проблемы со здоровьем — так можно описать 15 последних лет его жизни. Бывший светский лев — уже давно не желанный шут для скучающих миллионеров и не ролевая модель для начинающих писателей, а известный алкоголик, не опубликовавший за годы ни строчки. «Услышанные молитвы» создаются медленно и прерывисто, издатели дожидаются рукописей годами, и даже новые баснословные авансы не мотивируют Трумэна взяться за работу. Временами в снах и галлюцинациях его навещает мать (Джессика Ланж), когда-то покончившая с собой. Бедная южанка по происхождению, она удачно вышла замуж в Нью-Йорке, но так и осталась посмешищем для высшего общества из-за своего простого происхождения. Ее судьба мучает и ранит самого Капоте: кажется, несмотря на браваду и изысканный образ, он всю жизнь чувствует себя случайным гостем на чужом балу.

В светской жизни 20 века, пожалуй, нет более хитросплетенной и психологически глубокой истории, чем дружба выдающегося писателя с плеядой элегантных женщин, сделавших «высших свет» своей профессией. Загадка этого симбиоза — в центре сюжета «Вражды»: что объединяло уроженца Луизианы, пережившего в детстве голод Великой депрессии, и роскошных женщин, которые никогда ни в чём не нуждались? Почему именно провинциал написал одну из самых проницательных книг об американской мечте — «Завтрак у Тиффани»? Как из друга детства Харпер Ли и приятеля Мэрилин Монро Капоте стал компаньоном безукоризненных «Лебедей»? И зачем пошел на самоубийственный шаг, раскрыв миру всю подноготную подруг?

Телепродюсер не мог и желать лучшей фактуры для многосерийного фильма (язык не повернется назвать «Вражду» сериалом), чем бестселлер «Женщины Капоте» Лоренса Лимера. Тот раньше писал о женщинах, окружавших Альфреда Хичкока и Джона Кеннеди. Подзаголовок книги точно описывает, что зрители увидят на экране: «Настоящая история любви, предательства и лебединая песня эпохи».

«Капоте против Лебедей» — не только психологическая драма об обиде и отдалении близких людей, но и тонкий портрет безвозвратно ушедшего поколения: тех самых old money, живущих традиционными представлениями о карьере, браке, роскоши, манерах и этикете. Те времена, как показывается в финале «Вражды», безвозвратно ушли: люди приходят на аукцион с небрежными прическами и в кроссовках, тыкают в телефоны, опаздывают и сидят с кривой спиной.

«Позорище», — сказали бы на это «Лебеди». Куда подевалась та Великая Америка, породившая Голливуд и стальных капиталистов?

Режиссер Ван Сент, известный любовью к черному юмору и маргинальным героям, давно не снимал чего-то достойного собственному таланту. Ван Сента волнует выбор слов и темп, мимика и моторика сильных мира сего, эстетика ушедшей роскоши. Его герои говорят, двигаются и танцуют как эфемерные призраки середины прошлого века. Уроженец презираемой провинции Кентукки, Ван Сент отлично чувствует органическое противоречие между южанином из Луизианы Трумэном Капоте и высокомерным Нью-Йорком, и демонстрирует, как идеология fake it till you make it («притворяйся, пока не добьешься успеха») пропитала американскую культуру воннаби-знаменитостей — тех, кто кружит вокруг изобильных столов в поисках выгодных знакомств.

«Капоте против Лебедей» — еще и история про неравноценный обмен большого таланта на сиюминутный кайф: слишком соблазнительный, чтобы отказаться от него в пользу продуктивного одиночества за пишущей машинкой. Для эпиграфа к этой самой последней книге, которая так никогда и не была закончена (сожжена автором? потеряна? спрятана? перекуплена? томится в чьем-то архиве?), Капоте выбрал фразу испанской монахини 16 века Святой Терезы Авильской: «Больше слез пролито из-за услышанных молитв, нежели из-за тех, что остались без ответа». Видимо, настоящий кошмар — это мечта, которая сбылась слишком быстро или слишком рано. И в этом кошмаре равны все: и таланты из глубинки, и наследники, и знаменитости, и все те, кого принято считать воплощением совершенства.