«Целую и тискаю я только кота»

Асексуалка рассказывает о долгом принятии себя, особенностях платонического брака и том, почему не надо определять себя через то, чем ты не являешься

6 апреля отмечается Международный день асексуальности. Он призван помочь людям асексуального спектра (к слову, весьма широкого) стать видимыми, а остальным — лучше понять их. Ведь зачастую асексуальность стигматизируется даже в квир-среде, лишь усугубляя осуждение.

Парни ПЛЮС подготовили серию интервью с асексуальными людьми. Как и все мы, они очень разные. И в данном случае наша героиня — асексуалка, живущая в счастливом платоническом браке. Мы уже писали о том, как они сражаются с финской бюрократией за право получить убежище. Теперь мы поговорили о том, как сложно асексуальному человеку принять себя, найти своё место и, вопреки всему, создать уютную семью.

Когда и как ты осознала свою сексуальную ориентацию и как это повлияло на твою жизнь?

Моя история осознания — одна из тех грустных, когда ты долго не можешь понять, что не так и кто ты вообще такая. Очень сложно осознать, что ты не чувствуешь сексуального влечения, когда ты… не чувствуешь его. Это немного похоже на детективное расследование: ты наблюдаешь за другими людьми, исследуешь их поведение, сводишь вместе факты и понимаешь, что для них действительно существует то, чего ты не видишь.

Когда я была подростком, моя мама уверяла меня, что нужно встречаться с мальчиками. Мои одноклассницы наперебой рассказывали, как это классно. Телевизор и литература уверяли, что все девушки находят своих юношей, и так правильно, и так нужно. Поэтому когда мой друг предложил мне встречаться, я и не думала, что отказаться вообще можно. Мы держались за ручки, и это было классно зимой, потому что руки мерзли, а еще целовались. Целоваться было невероятно мерзко, но почему-то мне казалось, что это у всех так. Сейчас мне сложно вспомнить, как я объясняла себе, почему люди целуются, если это никому не нравится.

Через какое-то время мой парень меня бросил. Все мои подруги жалели меня: мы же так долго встречались, это такая большая драма! Я честно делала вид, что очень переживаю, но на самом деле чувствовала облегчение: у меня освободилась куча времени на мои хобби.

Вся эта шумиха вокруг романтических отношений казалась какой-то хайповой мини-игрой, разблокированной на пятнадцатом году жизни. Всем очень нравится, а я просто не могу распробовать. Я честно попыталась еще пару раз, но мне не понравилось и я постоянно “ошибалась” в правилах игры.

Ну а потом начался университет, и нужно было сосредоточиться на учебе. На втором курсе я наткнулась на термин “асексуальность” в интернете. Что-то в голове щелкнуло, но внутренняя квирофобия была сильнее. Мне потребовалось еще пару лет, чтобы наткнуться на тот же термин еще с десяток раз, прочитать уйму информации и пройти достаточно тестиков, чтобы уложить в голове, что я могу относить себя к эйсам.

Насчет того, как повлияло на мою жизнь — это очень сложный и болезненный вопрос. Скажем так: до того, как погрузиться в эту тему, я была уверена, что со мной что-то не так, что я сломанная и неправильная, что мне нужно работать экстра усиленно, чтобы попытаться вписаться в общество. Но чем больше я узнавала про это все, тем больше меня отпускало. Очень помог комикс Aces Wild, когда буквально в каждом стрипе я узнавала себя и постоянно валидировала, что так можно, что так бывает, что все эти неловкие ситуации случаются не только со мной и вообще это нормально. Я невероятно рада за молодых эйсов, которые умеют гуглить, понимают и принимают себя с раннего возраста. Искренне надеюсь, что когда-нибудь во всех школах введут здоровое сексуальное образование, и подростки не будут ломать себя из-за незнания, что быть собой — это нормально.

Какие стереотипы или мифы об асексуалках тебе приходится часто слышать, и как ты к ним относишься?

То, с чем я сталкивалась, это то же обесценивание, с которыми сталкиваются другие квиры: “это возрастное, это пройдет”, “это ты себе придумываешь”, “это ты еще не встретил_а Того Самого Человека” и мое любимое “у тебя просто секса нормального не было”. Еще к эйсам применяют “а ты не ходил_а почки* проверить?!”, где вместо почек может быть любой орган, который, по мнению собеседника, влияет на сексуальное влечение.

Миф, который задевает меня больше всего, схож с мифом о транс-персонах: “раньше такого не было, это все ваш интернет виноват”. Якобы, люди читают всякую ересь на форумах, а потом навешивают на себя экзотические ярлыки. Против такого я готова лезть на баррикады срачей в комментариях: если о чем-то не говорили вслух, это не значит, что таких людей не было. Не было слов, чтобы описать себя, не было сообщества, где можно было поделиться своим опытом. Спасибо интернету за то, что эти слова и комьюнити стали более видимыми.

Можешь ли рассказать о своем опыте взаимодействия с другими людьми, когда ты делишься своей асексуальностью? Есть ли разница в этом плане между РФ и другими странами, где ты бывала?

Говорить про мою ориентацию и гендерную идентичность — задачка с тремя ступенями сложности. Первый уровень — это признаться, что у меня есть жена (и кот). Само собой, собеседник сразу предположит, что я лесбиянка. С одной стороны, это неправда, но с другой — пускаться в объяснения, занимаюсь ли я сексом со своей женой или нет, это как-то… неприлично, что ли? Кому какая разница? Когда мне представляют чью-то вторую половинку, я не думаю, спят они вместе или нетфликс в постели смотрят.

Но рано или поздно речь заходит об этом снова, и тогда я признаюсь, что на самом деле я никакая не лесбиянка, а асексуалка. Порой тут приходится работать “википедией” — старшее поколение, бывает, не знает таких новомодных ориентаций.
В конце концов, меня эксплицитно назовут “женщиной”. Тогда я снова включаю “википедию” и рассказываю, что такое интерсекс — уже не только старшему поколению, но с этим становится проще с каждым последующим годом.

Если говорить про иностранцев, я бы отметила, что они не находят это какой-то особенной темой в разговоре: ну лесбиянка, ну асексуалка, ок. Это ощущается как абсолютно нормальная, не маргинализованная часть мира, и мне такое отношение очень нравится. Русскоязычные знакомые, особенно далекие от квир-сообщества, иногда могут отреагировать так, как, мне кажется, лет тридцать назад гетеросексуалы реагировали на гея: “ого, какая чудная зверушка!”. Видимо, геи и лесбиянки стали заметнее, а роль “чего-то экзотичного” заняли эйсы.

Сейчас ты — семейный человек. У тебя жена и кот. Вы любите друг друга. Но ты всё равно асексуалка?

У меня есть жена и кот, но целую и тискаю я только кота!

Если без шуток, то мне невероятно повезло. Мы познакомились с женой, когда нам было шесть, и с тех пор неразлучны. Хотя мы прошли через долгий путь принятия себя и осознания своих отношений, сейчас наконец мы чувствуем себя абсолютно валидно. Очень помогает появление новых терминов, вместе с которыми получается лучше описывать свою идентификацию, в том числе другим людям. И так, от “лучших друзей” и “лесбиянок” мы пришли к “платоник квир-пара”.

На мой взгляд, кстати, “платоник пара” звучит лучше, чем “асексуальная пара”: как сказали Ханна Гетсби, “странно как-то определять себя через то, чем ты не являешься”. И жаль, что видимость платонических отношений еще меньше, чем асексуалов в отдельности. С этим термином я столкнулась совсем недавно, и пока складывается ощущение, что это совсем редкие создания — мало кто освещает асексуальные отношения, да и в кино такое обычно не увидишь.

Какие аспекты твоей личной жизни были самыми сложными или вызывающими вопросы из-за твоей сексуальной ориентации? Сложно быть одновременно асексуалкой и находиться в отношениях?

Первое, что приходит на ум, — это большая пропасть непонимания между мной и моими близкими. Было очень странно слушать переживания подруг и друзей по поводу их романтических отношений и/или сексуальной жизни. Я не очень понимала, как их утешать и когда за них радоваться и, если честно, не очень понимаю до сих пор. А когда мы вместе смотрим фильмы, я начинаю вскидывать руки на очередных героев, которые бегут заниматься сексом после пяти минут знакомства или перед лицом страшной опасности. Друзья уверяют меня, что все вполне натурально, но для меня это выглядит как какой-то абсурд.

Есть ли какие-то особенности или проблемы, с которыми сталкиваются асексуалки в сравнении с другими сексуальными ориентациями?

Думаю, в первую очередь это именно видимость и отношение к асексуальности в квир-сообществе. Все знают о существовании геев и лесбиянок, но многие до сих пор удивленно открывают рты на асексуальность. В культуре репрезентаций все еще мало, а в жизни эйсы редко говорят о своей ориентации вне квир-сообщества.

Кроме того, я знаю, что некоторые недовольны включением асексуалов в ЛГБТК+ группу вообще. Какие, мол, у эйсов проблемы: по лицу их обычно не бьют, человеческие права не нарушают. Да и вообще, ведь у всех бывают моменты, когда они не занимаются сексом или занимаются им очень мало, разве нет? В чем вообще проблема, разве это сексуальная ориентация?

Это делает эйсов меньшинством в меньшинстве. К счастью, постепенно ситуация меняется в лучшую сторону.

Как ты думаешь, что можно сделать для улучшения понимания и поддержки асексуальных людей в развитых обществах?

У меня есть дядя — типичный белый цисгендерный гетеросексуальный мужчина средних лет, который, конечно же, не против геев, но (дальше любое гомофобное высказывание). Несколько лет назад я сделала перед ним камингаут. Он хмыкнул, перенес нормально, а потом сознался: “Вот мне тут еще одна подруга недавно рассказала, что она лесбиянка. Неужели вас так много?”. И тут-то я поняла, как важно рассказывать о себе другим.

Я была совершенно уверена, что термин “асексуальность” он точно не осилит, это слишком далекая буква в радужной аббревиатуре. Однако недавно эта тема снова всплыла в разговоре, и я сделала второй каминг-аут. Я уже была готова расчехлять “википедию”, как дядя совершенно спокойно сказал, что знает, что это такое, встречал таких девушек, да, все понятно. Я мысленно поблагодарила тех девушек, которые рассказали ему об этом до меня, а потом решила, что про ориентацию (и гендерную идентичность) нужно рассказывать на каждом углу, чтобы добиться видимости, которой так не хватало раньше.

Возвращаясь к вопросу, мне кажется, это вопрос информации и ее доступности, воспитания и репрезентации. Я благодарна большим медия за то, что они стали включать асексуальность в свою агенду. Хочется больше эйсов в культуре (моя любимая — Лилит Клаторн из “Дома совы”) и больше специализирующихся каналов и блогеров (я очень люблю вот этот).

Что бы ты посоветовала другим людям, которые возможно находятся только в начале своего пути осознания своей асексуальности?

Хочется их всех обнять и пожелать успехов в любой сфере — вы классные! Из советов я могу лишь предложить принимать себя такими, какими вы есть. Асексуальность — это спектр, и каждый опыт уникален. Есть эйсы, которые практикуют секс в каком-то виде, а есть те, которым это не заходит совсем. Если вы только начинаете задумываться о своей асексуальности, можно почитать про опыт других людей и поискать поддерживающее сообщество. А если найти релевантный контент не получается, то не бойтесь создавать его сами!