«Тоннель» — триллер о соседях по московской пробке, застрявших под землей. Никто не понимает, что произошло снаружи

Самый долгожданный роман автора «Вонгозера» Яны Вагнер (именно по ее книге сняли «Эпидемию»)

Один из самых обсуждаемых романов на русском языке, вышедших в этом году — «Тоннель» Яны Вагнер. Сама писательница называет его «герметичным триллером»: по сюжету несколько сотен человек оказываются заперты в автомобильном туннеле под Москвой. До конца неизвестно, выберется ли из этой ловушки хоть кто-то, но любопытна не только развязка. Писательнице удалось предложить убедительный ответ на вопрос, каким будет общество, если ему повезет преодолеть катастрофу. Литературный критик Лиза Биргер рассказывает о новой истории Яны Вагнер.

Яна Вагнер. Тоннель. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2024

«Тоннель» — самый долгожданный роман Яны Вагнер. Она писала его шесть лет, и еще в 2020 году продала права на экранизацию, представив продюсерам, по ее собственным словам, «детальный черновик». Как раз тогда сериал «Эпидемия», снятый по ее роману «Вонгозеро», попал в десятку самых популярных неанглоязычных сериалов Netflix, а за писательницей закрепилась репутация пророчицы: в своем тексте она детально описала мировую пандемию с масками и локдаунами — еще до того, как она началась в реальности.

Впрочем, саму Вагнер интересовал не столько антураж той катастрофы (по ее словам, ее описания локдауна основаны на протоколах ВОЗ), сколько поведение «нежанровых людей в жанровых декорациях». И действительно, герои ее книг постоянно оказываются в ограниченном пространстве — будь то это персонажи «герметичной антиутопии» («Вонгозеро», 2011), «герметичного детектива» («Кто не спрятался?», 2015), а теперь и «герметичного триллера» — как указано на обложке романа «Тоннель».

Утомительная пробка на северо-западе Москвы, вечер июльского воскресенья. Когда поток машин окончательно встает в тоннеле, оказывается, что ехать некуда — с обеих сторон захлопнулись железные ворота. Связи с внешним миром нет, существует ли он до сих пор, неизвестно. Всего в тоннеле застряли больше сотни машин, без малого пятьсот человек. Яна Вагнер подробно (ближе к финалу — поминутно) описывает, как все ее герои проводят следующие сутки: ругаются, дружат, влюбляются, умирают или выживают.

Автор не сразу объяснит, что именно произошло — и как «это» может закончиться. В ожидании ответа читатель будет наблюдать за пестрой толпой героев и тем, как каждый из них ведет себя в закрытом пространстве — и зрелище это довольно мучительное. На это сразу намекает эпиграф из «Повелителя мух» Уильяма Голдинга: «Если б было светло, они б сгорели со стыда. Но кругом чернела ночь».

И без эпиграфа сравнение с «Повелителем мух», конечно, напрашивается, только герои Вагнер — не подростки, а жители Москвы разного возраста, достатка и происхождения. В толпе выживающих есть священник на «Лексусе», чиновница на «Мерседесе», шахтеры, полицейский, дачники, рабочие-мигранты, учителя, сантехники, инженер и (почему-то только один) врач — стоматолог. Еще в тоннеле есть беглый убийца с пистолетом Макарова, а также дети, пес и кот. Все эти персонажи выстраиваются в очередь за водой и едой, некоторые начинают паниковать, кто-то — действовать совершенно непредсказуемо. Чиновница из «Мерседеса» под крики своего пожилого начальника на «Майбахе» принимается переписывать толпу, искать врачей, инженеров и ученых, которые должны помочь всем выжить, — но бюрократическая возня бессмысленна. В тоннеле стремительно заканчивается воздух — и никакой протокол здесь не поможет.

Нил Гейман и Терри Пратчетт в книге «Благие знамения» утверждали, что «причина великих триумфов и трагедий истории не в том, что люди по природе своей добры или злы, но в том, что по природе своей они люди». В «Благих знамениях» ангел и демон спасали мир, просто потому что он им нравился. Симпатию Яны Вагнер к своим героям (или к большинству из них) тоже нельзя не почувствовать — несмотря на то, что события «Тоннеля» со временем становятся все более кровавыми и мрачными.

Если вы хотите купить книги издательства «Медузы», пройдите по этой ссылке.

Покупая наши книги, вы помогаете нам платить гонорары авторам и поддерживаете издательский проект, который создан для того, чтобы неподцензурная литература даже сейчас была доступна читателям в России.

Но кажущаяся главной метафора — тоннель как срез российского общества — в действительности оказывается обманчивой. Автор не пытается объяснить, как это общество устроено — скорее наоборот. Она предлагает подумать о том, как бы изменилось его устройство в экстремальной ситуации, когда появляется возможность отбросить свою социальную роль. Доктор почему-то продолжит лечить; а отец двух девочек, профессор, вдруг откажется их спасать вперед остальных: «Очень стыдно выходит», — скажет он. А вот чиновница, строго следовавшая протоколам, вдруг проявит впечатляющую человечность.

Персонажи Вагнер ведут себя во всех смыслах по-человечески — «великие триумфы и трагедии» случаются в тоннеле именно поэтому. Одна эта готовность автора видеть в своих персонажах людей, а не плоские фигуры, застывшие в обреченности русской жизни, делает триллер Вагнер неожиданно утешительным. Осталось поверить, что стены рухнут до того, как кончится кислород. Герои оглянутся — и увидят, что натворили.

Лиза Биргер