Все в восторге от «Олененка»

Это новый хит Netflix — о комике-неудачнике, которого преследует сталкерша

11 апреля на Netflix вышел мини-сериал Ричарда Гэдда «Олененок», основанный на его автобиографическом моноспектакле. Публика и СМИ восхищены, Гэдд и другие занятые в шоу актеры за считанные недели стали звездами. Критик Антон Хитров рассказывает, как «Олененок» обманывает ожидания зрителей — и как театральный опыт автора помог ему создать один из лучших сериалов последних лет.

«Олененок» — это сенсация. Сериал, который никто толком не ждал, оказался в топе Netflix и получил 97% одобрения критиков на агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes. Психологи анализируют поступки персонажей, а возможные прототипы героев сталкиваются с повышенным вниманием в сети. Шоу начинается так: молодой, нервного вида мужчина смущенно рассказывает полицейскому, что стал жертвой сталкерши. С первой же сцены сериал завладевает вниманием зрителя — и держит его в напряжении все семь эпизодов.

«Олененку» хватает четырех часов, чтобы не просто коснуться десятка важных тем — таких как мужественность, отношения с родителями, творчество, известность, — а всерьез их исследовать. Пока другие сериалы сверяются с прогрессивной социальной повесткой, новый хит Netflix раздвигает ее границы, ставя вопросы, которые не каждый решится задать. Скажем, почему одни люди подвергаются насилию, а другие нет (шоу не перекладывает ответственность на жертв, но старается объяснить природу уязвимости).

Как и «Дрянь» актрисы и постановщицы Фиби Уоллер-Бридж, «Олененок» вырос из моноспектакля, в котором один человек был и драматургом, и единственным исполнителем. Но, в отличие от Уоллер-Бридж, молодой шотландский актер, комик и писатель Ричард Гэдд выступал в формате автофикшн-театра, то есть делился реальной историей: за несколько лет до театральной премьеры его действительно преследовала женщина.

Гэдд впервые сыграл «Олененка» в 2019 году на фестивале «Фриндж» в Эдинбурге — важнейшем англоязычном театральном форуме — и получил за него две премии: Scotsman Fringe First Award за пьесу и Stage Award за исполнение. Ему тогда было 30 лет, о нем уже знали: он снимался в сериалах, а время от времени работал сценаристом. На следующий год Netflix анонсировал экранную адаптацию спектакля: Гэдд получил и позицию шоураннера, и главную роль. За производство шоу взялась компания Clerkenwell Films, известная по сериалу «Конец ***го мира».

Почему сериал так называется? Отчасти потому, что он об отношениях между хищниками и жертвами, а олененок, благодаря «Бемби», понятный образ добычи. Но если не копать слишком глубоко, это просто ласковое прозвище Донни, которое дала ему Марта (как именно она его выбрала — зрители узнают только перед финальными титрами).

Донни — альтер-эго Гэдда, юный комик-неудачник. Он работает барменом, безуспешно силится смешить публику в стендап-клубах, бесплатно живет у мамы бывшей девушки и ходит на свидания под вымышленным именем. А Марта — его кошмар. Каждый день она поджидает его на работе, караулит на улице, заваливает его электронными письмами и мучает его близких. Случилось это только потому, что бармен угостил чашкой чая печальную женщину, которая сидела за стойкой и ничего не заказывала — а затем обменялся с посетительницей парой шуток, истолкованных ею как флирт.

В общих чертах «Олененок» напоминает роман «Мизери» Стивена Кинга и его экранизацию, где фанатка удерживает и калечит знаменитого писателя. Но Гэдд говорит в интервью, что «Мизери» и другие истории о сталкинге в массовой культуре — такие как «Роковое влечение» — далеки от его собственного опыта. Они изображают преследовательниц как расчетливых femme fatale, а Гэдду пришлось иметь дело с женщиной, которая не контролирует ни себя, ни свою жизнь.

Самое забавное, что, будь это весь замысел Гэдда — рассказать историю о парне, который мечтал получить хоть немного внимания, а получил с избытком, — «Олененок» все равно вышел бы отличным сериалом. Первые эпизоды вводят в заблуждение: кажется, будто перед нами остроумная трагикомедия о сталкинге. Стеснительный герой боится дать отпор преследовательнице и стыдится, что не может справиться с женщиной (к слову, Марта явно физически сильнее «олененка», и это ее преимущество важно для сюжета), — чем не комедийная ситуация? Но в третьей серии мы понимаем, что сталкерша по-настоящему опасна, причем не только для Донни. А четвертая, самая длинная из семи, переворачивает вообще все.

В этом 45-минутном эпизоде Донни — чей закадровый голос мы слышим с первых же минут сериала — пытается разобраться, почему ему потребовалось шесть месяцев, чтобы сообщить о Марте в полицию, и почему он не решился рассказать дежурному офицеру всю правду. Поиск ответа возвращает его к событиям пятилетней давности. К концу серии зрители понимают: «Олененок» — это никакая не трагикомедия, а мрачная драма, и она вовсе не о сталкинге.

Спойлер, который лучше не знать

«Олененок» — это, пожалуй, самое подробное художественное исследование персонажа-мужчины, пережившего насилие, со времен романа «Маленькая жизнь» Ханьи Янагихары.

За пять лет до встречи с Мартой Донни отправился на «Фриндж» в Эдинбург с комедийным шоу — и встретил известного сценариста Дэрриена ОʼКоннора, который вызвался помочь ему с карьерой. Обнадеженный комик стал часто гостить у Дэрриена — и в каждый визит новый покровитель кормил его обещаниями и наркотиками. Однажды, когда Донни был под действием наркотика, Дэрриен его изнасиловал.

Вот почему спустя пять лет молодой человек не смог рассказать полицейским правду о Марте. Поскольку он не сообщил в свое время о преступлении, которое совершил успешный, вменяемый мужчина — он не счел возможным сообщить о проступках несчастной и, вероятно, нездоровой женщины. Эта история, как и сюжет о сталкинге, основана на личном опыте Гэдда.

Театральное происхождение «Олененка» заметно. Выводы, которые зрители могли бы сделать сами — скажем, если бы Гэдд добавил больше флэшбеков, — он предпочитает озвучивать. Кульминация сериала — срыв Донни на сцене: отчаявшись рассмешить публику, комик выдает импровизированный монолог о травмах, мечтах и страхах. Герой рассказывает, почему слава всегда представлялась ему надежной защитой, как его заветное желание привело его к худшему событию в его жизни и как это событие превратило его в легкую добычу для Марты.

Ключевую сцену сериала Гэдд решает теми же скупыми средствами, что и в моноспектакле. Но, как ни странно, «Олененок» от этого определенно выигрывает. Важно не только чтобы зрители поняли причины проблем Донни — важно, чтобы герой понял их сам. Ведь в конце концов именно рефлексия и способность задавать вопросы самому себе ведет его к свободе — от Марты и от прошлого.

В любой хорошей истории протагонисту нужна суперсила. И рефлексия — суперсила Донни, которая если не ведет его к победе, то по крайней мере помогает вырасти над собой. А публичная рефлексия — суть любого автобиографического спектакля. Да и стендапа нередко тоже, эти два формата вообще близки до смешения. Гэдд, комик и мастер автофикшн-театра, делает этот опыт фундаментом своего шоу.

Что приобретает эта история в телеверсии? Прежде всего объем. «Олененок» в версии для Netflix все еще сосредоточен на одном герое, но он не единственный персонаж, с которым мы близко знакомимся. В моноспектакле зрители слышали подлинные голосовые сообщения сталкерши — но и только. В сериале Марта появляется во плоти.

Работа Джессики Ганнинг в этой роли — эталон актерской игры. Она дает героине незабываемый голос, уникальную походку, выразительную мимику. Ганнинг умудряется быть на экране отвратительной и трогательной, грозной и жалкой, неуклюжей и обаятельной. Сериал не распространяется о прошлом сталкерши — она во многом остается загадкой и для Донни, и для зрителей, — но нескольких красноречивых подсказок хватает, чтобы домыслить ее историю.

Еще одна героиня, без которой невозможно представить сериал, — Тери, новая девушка Донни: их отношения начинают развиваться примерно тогда же, когда в жизни комика появляется Марта. Тери — образцовый пример, как лучше всего показывать меньшинства в поп-культуре. Как и сыгравшая ее актриса Нава Мау, она трансгендерная женщина латиноамериканского происхождения: и то, и другое значимо для сюжета, но это далеко не единственное, что мы знаем о героине. Не менее важно, что Тери — психотерапевтка, что она полна достоинства и что у нее отличное чувство юмора. К тому же она единственная в окружении Донни, у кого он сумел научиться чему-то ценному.

Постановщиком оригинального спектакля был Джон Бриттен — он писал для «Короны» и сотрудничал с разными британскими комиками. В адаптации для Netflix Гэдд решил поручить режиссуру женщинам. Первые четыре эпизода поставила Вероника Тофильска, работавшая над фэнтезийным шоу «Темные начала», а заключительные три — Жозефин Борнебуш, известная по сериалу «Заговор сестер Гарви». Возможно, это и помогло создать на экране столь убедительные женские образы, которых не было в театральной версии.

Еще одно важное различие между спектаклем и сериалом — доля вымысла. Театральная работа Гэдда представляла собой чистый автофикшн: в его пьесе не было никакого альтер-эго — речь буквально шла о нем самом. Адаптируя «Олененка» для Netflix, драматург изменил имена и многие детали истории.

Тем не менее зрители бросились искать прототипы персонажей — то ли рассчитывая обезопасить от них общество, то ли просто надеясь на «продолжение» сериала в реальной жизни. В сети появилось имя женщины, которая могла преследовать автора, и мужчины, предположительно сыгравшего разрушительную роль в его судьбе. Оба они теперь жалуются на поклонников «Олененка» — а один из них даже обратился в полицию, заявив, что намерен защищаться от клеветы.

Гэдд не подтвердил ни одну из теорий — и настойчиво попросил фанатов оставить этих людей в покое. А Джессика Ганнинг, сыгравшая Марту, пришла в ужас, узнав, что зрители пытаются вычислить прототип ее героини — и посоветовала им пересмотреть шоу внимательнее.

Реакция публики позволяет увидеть «Олененка» еще с одной стороны. Марта, которая не уважает частную жизнь других людей и не способна отличить реальность от вымысла, в сериале выглядит маргиналкой — но поразительным образом нормы сетевой культуры оказались не так уж и далеки от привычек этой своеобразной женщины.

Антон Хитров