«Претенденты» — драма о трех теннисистах, которые по-разному влюблены друг в друга

Лука Гуаданьино снял свой самый выразительный фильм (а Зендея сыграла лучшую роль)

В мировом прокате идет новый фильм Луки Гуаданьино «Претенденты». Это история любовного треугольника: знаменитый теннисист переживает полосу неудач и отправляется на соревнования, где ему предстоит сразиться с бывшим любовником его жены (и по совместительству его тренера). Зендея, Джош ОʼКоннор и Майк Фейст блестяще разыгрывают этот чувственный сюжет. Подробнее о картине Гуаданьино, сделанной более тонко, чем его «Назови меня своим именем», рассказывает кинокритик Антон Долин.

Владимир Набоков в одной из своих лекций описал приключения Дон Кихота как теннисный матч, дав полезный урок: любой сюжет можно представить как спортивное состязание. Кинематограф знает об этом давно, и теннисом тоже не брезгует — ему посвящены множество фильмов, от «Незнакомцев в поезде» Хичкока до «Матч-пойнта» Вуди Аллена. Невзирая на солидную конкуренцию, «Претенденты» итальянца Луки Гуаданьино определенно борются за звание лучшей теннисной картины в истории.

Нелинейный рассказ построен на решающем — не в спортивном, но в содержательном для их судеб смысле — поединке главных героев, теннисистов Арта Дональдсена и Патрика Цвейга. Арт (Майк Фейст, известный по роли харизматика Риффа из недавней «Вестсайдской истории» Спилберга) — звезда и любимец публики, теряющий уверенность в себе и интерес к спорту; одновременно с этим портятся его отношения с женой, Таши, бывшей теннисисткой, после травмы ставшей его тренером (Зендея в своей, вероятно, лучшей роли). Патрик (Джоша ОʼКоннора из «Короны» и «Химеры» Гуаданьино превратил в новый секс-символ) — когда-то подававший надежды игрок-юниор, ныне нищий и позабытый. На корте он только для того, чтобы подзаработать. Хотя так ли это? Ведь Патрик с детства был лучшим другом и партнером Арта, а потом — его соперником и любовником Таши. Постепенно, ведя нас через матч, фильм проникнет в предысторию этих троих.

Можно было бы добавить, что на самом деле кино не о теннисе, а игра — лишь оболочка для напряженной истории отношений трех молодых людей, по-разному влюбленных друг в друга. Но это будет некорректным. Так и не скажешь, что важнее для Гуаданьино — красота соперничества на корте или драма личных отношений. В любом случае главный матч «Претендентов» — не между экранными соперниками и соперницами, а между искусственной реальностью тенниса и самой жизнью с ее непредсказуемостью и скрытыми конфликтами. Между формой и содержанием.

Гуаданьино всегда хватало технической виртуозности и формального мастерства, подчеркивавших, впрочем, дефицит мыслей и эмоций в его фильмах. «Большой всплеск», «Суспирия», «Целиком и полностью» — эти по-своему интересные картины служат тому подтверждениями. Лишь в «Назови меня своим именем» режиссеру удалось гармонично соединить в кадре эстетство, ностальгию и трепет рождающегося чувства: недаром этот фильм считается его визитной карточкой. Теперь таковой справедливо признать «Претендентов».

Этот фильм декларативно легковеснее, но также сексуальнее, злее, смешнее. Он лишен искусственной сентиментальности, но полон саспенса и адреналина. При этом на серьезный разговор о дружбе или любви автор не претендует. Скорее, он предлагает этюд на тему влюбленности и динамики отношений, одинаково важной для героев и в постели, и на теннисном корте. «Претенденты» не только знаковая теннисная картина, но и самая эротичная из всех в этом жанре, несмотря на то, что собственно эротических сцен в ней почти нет: в ключевые моменты зрителей ждут разочаровывающие затемнения, если герои вообще до этих моментов дойдут. Откровенной можно назвать разве что сцену в сауне, но и она разговорная.

В картине полно операторских фокусов — никак иначе не назовешь манеру тайца Сайомбу Мукбипрома, снимавшего лучшие фильмы Апичатпонга Вирасетакуна. В «Претендентах» он снимает матч с точки зрения и игрока, и судьи, и зрителя на трибунах, и невидимого наблюдателя в воздухе, но этим не довольствуется, показывая «взгляд» самой ракетки, летящего мяча, даже теннисного корта. Если любой спорт подчинен законам гравитации, то Мукбипром и Гуаданьино неоднократно их нарушают — и не только при помощи поднадоевших рапидов. Например, помещают кульминационный эпизод в центр бури: ветер кружит в воздухе бумагой и другими предметами, и героев в решающий миг отношений будто отрывает от земли.

Не менее существенным фактором для создания художественной ткани становится саундтрек, над которым — это их второе сотрудничество после «Целиком и полностью» — работали музыканты Nine Inch Nails, лауреаты двух «Оскаров» и «Грэмми» Трент Резнор и Аттикус Росс. Жесткий, бескомпромиссный и энергичный электронный звук изредка прерывается холодными, будто механистичными фортепианными арпеджио — широта диапазона и стилистических возможностей композиторов вновь удивляет при том, что их интонация безошибочно узнается.

Музыка служит ключом, заводящим действие фильма. Одновременно актуальный и намекающий на ретростилизацию саундтрек как бы приподнимает события над конкретным временным контекстом. Клаустрофобичность мелодики Аттикуса Росса разрывается инородными вставками — Боуи, Бриттен, неожиданно душераздирающая босанова Каэтану Велозу, интонационно сближающая «Претендентов» с «Любовным настроением».

И ракетка, и мяч по сюжету неоднократно становятся сексуальными образами, которые и метафорами-то не назовешь. Впервые увидев Таши, один из героев мечтательно замечает, что дал бы ей «трахнуть» себя ракеткой. Тоже не пустая скабрезность — ведь «Претенденты» называются так вовсе не потому, что двое мужчин здесь претендуют на одну женщину, завоевывают ее как трофей: речь о претензиях на лидерство, и выигрывает с самого начала Таши. Зендея — энергетический и сюжетный центр интриги, самый активный ее участник, а не объект чьего-либо желания. Таши доминирует в этом матче, причем после травмы, разрушившей ее карьеру, — больше, чем прежде. Именно она на признание в любви отвечает не «Я тоже», а «Я знаю» (цитата из «Звездных войн» — один из многочисленных микроподарков синефила Гуаданьино зрителю).

Выбрав вид спорта, предполагающий двух главных участников, авторы пропорционально распределили нагрузку на троих. Драматургически тройка — самое устойчивое число; напоминает об этом и классическая трехактная структура внутри ломаной хронологии «Претендентов». События разведены и по времени: сперва 2006 год, когда Арт и Патрик выигрывают юношеский турнир и знакомятся с Таши (она обещает дать номер телефона тому из них, кто победит на корте), потом 2011-й — Таши и Арт женаты, они встречают Патрика на турнире в Атланте, и наконец обрамляющий повествование 2019-й.

Если вы испытываете легкое дежавю, это неудивительно. Год назад схожие отношения двух мужчин и одной женщины в трех разных временных пластах описывал чудесный дебют Селин Сон «Прошлые жизни». Его героиня тоже выбирала между более стабильным партнером и тем, к которому ее тянуло. Любопытный факт: сценарист Джастин Курицкес, для которого «Претенденты» стали ярким дебютом, — муж Селин Сон. При этом она намекает, что списала «Прошлые жизни» со своей собственной истории, тогда как Курицкес называет «Претендентов» чистой фантазией. Идеальный сюжет для нашей эры ненадежных рассказчиков и повсеместной моды на автофикшен. Истина в глазах смотрящего, особенно если он влюблен.

Антон Долин