Оригинал материала
«Плакал, когда девушка Печорина умирала»
Письма российских политзэков в редакцию «Новой газеты»
Фото: Иван Водопьянов / Коммерсантъ
В декабре 2023 года «Новая газета» в своей регулярной рассылке для политзаключенных отправила письмо Дмитрия Муратова*, в котором он задает важные вопросы о политике, жизни, вере.
Мы публикуем ответы на него политзаключенных. Нам кажется, что это важные свидетельства о жизни в неволе. Писем пришло много, все они написаны от руки, и их расшифровка оказалась непростой задачей, поэтому мы смогли подготовить эту публикацию позже, чем рассчитывали изначально. К сожалению, некоторые ответы наших собеседников о выборах российского президента несколько устарели, однако они весьма показательны даже постфактум. Мы понимаем, что наши друзья по переписке писали нам, не имея возможности редактировать свои письма, переписывать или дописывать их. Поэтому мы провели минимальное редактирование писем, для того чтобы читателям стал более понятен их смысл. Часть написанного мы вынуждены скрыть по цензурным соображениям — чтобы не усугубить положение авторов. Смайлики, нарисованные заключенными от руки, а также некоторые знаки, имеющие семантический смысл в письменной речи, но отсутствующие на клавиатуре компьютера, мы заменили на наиболее подходящие по смыслу слова или пунктуацию.
ПИСЬМО
«Плакал, когда девушка Печорина умирала»
Медведев Филипп Игоревич 1998 г.р.
- Гражданский активист, нацбол, фигурант «Таганского дела». Приговорен к 3 годам 11 месяцам лишения свободы по ст. 205.2 ч. 2 УК РФ (публичные призывы к терроризму) за аудиосообщение в апреле 2022 года. Лишен свободы 1 марта 2023 года. Находится в ИК-5 УФСИН России по Орловской области.
«Вот это совершенно другое дело! Деловой тон — это то, что я и хочу слышать. Не поймите меня неправильно, но всякие страдальческие истории я и на свободе не любил, а здесь и подавно. Постараюсь быть вам полезным!
Сокамерники с большим энтузиазмом отнеслись к предложению рассказать, готовы ли они обменять срок на . Но пусть расскажут сами — я дал каждому желающему по бланку ответа. А пока скажу про тех, с кем я содержался раньше. Если коротко, то да, готовы. Абсолютное большинство встреченных мною людей предпочли бы заключение контракта с армией заключению в тюрьме. Скажу больше: более половины из этих людей хотят отправиться на не только из меркантильных соображений, но и по зову патриотического долга, о чем сообщали мне в доверительных беседах.
Моя позиция по этому вопросу известна: я критически отнесся к попытке разрешения украинского кризиса военным путем. Однако предпосылки мои не либеральные. Я считаю русских, украинцев и белорусов одним народом, и как русский националист желал бы объединения этих народов в одно государство посредством мирного политического договора. С одной стороны, я непримиримо отношусь к правительству Путина и его политике, с другой — с такой же непримиримостью отношусь к политике либералов. Наверное, я могу назвать единицы людей, разделяющих мою позицию. В их числе — хорошо знакомый Дмитрию журналист Олег Кашин*.
Ура, наконец могу рассказать про книги! Я прочитал за 11 месяцев моего заключения 18 книг, сейчас читаю 19-ю. Первые прочел еще в спецприемнике, до предъявления мне 205-й статьи. Первой была «Война с Ганнибалом» Тита Ливия, которую я начал читать еще до ареста, в своей осажденной спецслужбами квартире в Москве. Потрясающий исторический труд. Далее моя подруга Лусинэ Минасян передала мне в спецприемник «Муравьев» Бернара Вербера и «Хазарский словарь» Милорада Павича. «Муравьи» открыли мне глаза на цивилизацию муравьев, да-да, цивилизацию, я не оговорился. «Хазарский словарь» — гениальная книга, рекомендую читать ее всем. Сделайте ее своей настольной книгой. Это лучшее произведение ХХ века, которое я читал.
Потом ко мне в камеру посадили сына Жириновского. Его арестовали на 15 суток за ругань в общественном месте. (Имеется в виду внебрачный сын политика Олег Эйдельштейн, в феврале 2023 года арестованный за хулиганство. — Ред.) Он признался мне, что никогда ничего не читал в жизни, за что его очень ругал отец. Ему передали «Героя нашего времени» Лермонтова. Он хотел играть в нарды, но я дал ему совет книгу прочитать. Он прочел. Ругался на Лермонтова за то, что тот показал осетин трусливыми, но в целом книга ему понравилась. Плакал, когда девушка Печорина умирала. Через 15 суток мы так прониклись друг к другу, что он даже завещал мне свой матрац, но плодами его доброты я воспользоваться не успел — на следующий же день началась эпоха СИЗО и других интересных книг».
ПИСЬМО
«Судьи — существа легкоранимые»
Никитенко Владислав Николаевич 1969 г.р.
- Инженер, журналист, защитник на судебных процессах. В мае 2022 года был помещен под домашний арест, а в июле отправлен в СИЗО по ст. 280.3. ч. 1 УК РФ (дискредитация армии) и ст. 297 ч. 2 УК РФ (оскорбление судьи). Приговорен к 3 годам колонии строгого режима и штрафу в размере 1 176 506 рублей 36 копеек. 14 июня 2023 года суд апелляционной инстанции на месяц снизил срок и утвердил наказание — 2 года 11 месяцев колонии строгого режима. Находится в ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Амурской области.
«Мой процесс запечатлеть не удастся. Он проходил в закрытом режиме. Причем ни ст. 280 ч. 3, ни 297 ч. 2, три эпизода по которой мне добавили, к таким делам, как мое, не относились. Но наши судьи — существа легкоранимые, поэтому дело перевели из городского суда в деревенский и заседание закрыли. И апелляцию закрыли, и кассацию.
Про выборы. Нигде раньше я не видел такого количества почитателей В.В. Путина, как среди зэков. Причем чем больше они отсидели, тем больше Путина уважают.
Даже я был готов обменять срок на участие в СВО. Еще до мобилизации я написал Верховному, что желаю в одном взводе с Соловьевым, Прокопенко, Гурулевым, Кеосаяном и прочими высадиться на острове Змеиный и его героически удерживать. Не взяли.
Про религию. Меня крестила бабушка, когда я был двух недель от роду. Церковка, в которой меня крестили, теперь относится к Румынской православной церкви. Во время велопутешествий на Украину в 2010–2011 годах я посетил лавры и монастыри — православные, католические, грекокатолические. Впервые причастился в женском католическом монастыре. А сейчас я вообще не воспринимаю христианство. Особенно Владимира Гундяева и всю паству его. Так что от религии плавно к книгам.
«Шантарам» однозначно. «Воскресение» Толстого я бы рекомендовал прочесть всем — и з/к, и фсиновцам. Мне бы в книге хотелось иметь все законы — УК, УПК, УИК, пленумы и постановления ВС и КС, всякие там приказы Минюста и т.д. И книжку хотелось бы иметь еще вчера. А еще хотелось бы иметь адвоката pro bono, который работал бы дистанционно, в порядке УПК и КАС, то есть молодого и опытного. И вопрос: а есть списки политзэков? А Комитет по правам человека ООН про нас знает? А почему нас не обменять на кого-нибудь?»
ПИСЬМО
«Всем, у кого адвокаты по назначению, советуют признавать вину»
Титаренко Николай Романович 1996 г.р.
- Житель Амурской области. Обвиняется в призывах к деятельности, направленной против безопасности государства (ст. 280 ч. 2 УК РФ). Поводом стало то, что Николай якобы оставил в комментариях в публичном телеграм-чате общедоступный видеоролик подпольного крымско-татарского движения. Находится в ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Амурской области.
«По поводу судебных процессов. За то время, которое я нахожусь в тюрьме, я наслушался много чего, но есть кое-что общее во всех процессах. Например, всем, у кого адвокаты по назначению, эти адвокаты советуют признавать вину. Это первое. Они это аргументируют по-разному: мол, сроку вам меньше дадут, если будете сотрудничать со следствием; могут говорить, что следствие все знает, признавайте вину; либо «вам все равно сидеть, а так у вас день за полтора».
Второе — досудебное соглашение; грубо говоря, донос или лживые показания, которые составлены следствием в том направлении, в котором им нужно. Предлагать они за это могут разное. Одним подельникам обещают выход под подписку о невыезде или домашний арест, другим обещают дать ниже низшего и выход по УДО.
Также могут и брать показания у свидетелей — знаю и много слышал, что от показаний таких «друзей» все, кто читает их, в шоке, особенно если знают этих людей, — ну не могли они так своими словами написать или даже слов таких не знают и терминов.
К моему делу и статьям, которые мне вменили, можно только добавить, что так могут и до столба докопаться. Вот и у меня скоро суд и спектакль. Как я знаю, суд будет коллегиальный, судить будут в военном суде по видеоконференцсвязи. А завтра продление меры пресечения».
ПИСЬМО
«Главная икона — мои пятеро детей»
Шестун Александр Вячеславович 1964 г.р.
Бывший глава Серпуховского муниципального района, отец пятерых детей. Был обвинен по ст. 290 ч. 6 УК РФ (взятка), ст. 289 УК РФ (незаконное участие в предпринимательской деятельности), ст. 159 ч. 4 УК РФ (мошенничество в особо крупном размере), ст. 174.1 ч. 4 п «б» (легализация преступно нажитого). В августе 2022 года был обвинен также по ст. 296 ч. 1 (угроза или насильственные действия в связи с осуществлением правосудия), ст. 297 ч. 2 (неуважение к суду), ст. 319 УК РФ (оскорбление представителя власти).
Приговорен по совокупности приговоров к 15 годам лишения свободы в исправительной колонии строгого режима и штрафу в размере 49 595 620 рублей. С 2023 года обвиняется по ст. 321 УК РФ (дезорганизация деятельности учреждений, обеспечивающих изоляцию от общества). Лишен свободы 13 июня 2018 года. Правозащитный центр «Мемориал» считает, что уголовное преследование Александра Шестуна было вызвано в том числе политическими мотивами, в частности активной критикой с его стороны реформы местного самоуправления в Московской области. Находится в СИЗО-1 УФСИН России по Тверской области.
«По моим личным опросам среди зэков, с цифрой 64% «прекратить СВО» согласен, но с 17%, кто «за», не согласен. По-моему, 34% — цифра реальная, несмотря на ботов.
90% зэков готовы обменять срок на контракт. Все зависит от условий. Если будет как при Пригожине, то уйдут почти все 90%, кроме кадровых офицеров. Остальные 10% делятся на политзэков принципиальных, пацифистов и верующих (в основном мусульмане). Я сам долго не мог поверить в это.
Электронные книги в зонах вряд ли будут. Считаю полезным, если вдруг чудо, книги о ГУЛАГе и концлагерях, о смертельно больных, чтобы стало легче от сравнения.
«Раковый корпус» Солженицына.
«Крутой маршрут» Евгении Гинзбург.
Ефросиния Керсновская.
«Сказать жизни «Да!» Виктора Франкла.
«Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына.
Марченко, не помню название точно.
«Отверженные» Виктора Гюго.
Сборник афоризмов любого автора, желательно максимум изречений.
Библия (Коран).
Все произведения Хемингуэя и Ремарка. Самые популярные в тюрьме — «Папийон» («Мотылек») Анри Шарьера и «Шантарам».
Нет никаких выборов уже давно. Я был 15 лет главой Серпуховского района — организовывал выборы. Фарс! Уже тогда был, а сейчас еще хуже.
Конечно, Алексея Уминского я всегда готов слушать. Все, и я в том числе, гораздо больше молятся в тюрьме. Презираю коммерческую деятельность РПЦ и милитаризм. Тем более алкоголь и сигареты.
Поступки адмирала Колчака вдохновляют. Краснов — автор книги о Колчаке. Образы Сахарова, Немцова, Марченко, Ходорковского поддерживают в трудную минуту. Молюсь за своих прадедов Шестунов из Запорожья, Осиповских из Харькова. Главная икона — мои пятеро детей. Песни Макаревича, Гребенщикова, Пугачевой, Шевчука, «Океан Эльзи», письма, стихотворения Галича, Мандельштама, Пушкина, Блока, Пастернака. Учу стихи Бродского.
Идейных идти на СВО почти не встречал, но есть чуть-чуть. Основной мотив — свобода! Так же мало идейных остановить СВО из-за сострадания к украинцам, мнения мирового сообщества, кары Божьей… Не хотят СВО по меркантильным соображениям: не тратить деньги, не попасть самим под снаряды, ездить в Европу и США, покупать хорошие машины, парфюмерию, одежду, телефоны.
Люблю стихи и песни Высоцкого, Галича, Окуджавы, Визбора. В тяжелые минуты меня поддерживают образы Прометея, Джордано Бруно, Галилео Галилея, царской семьи, погибшей от рук палачей НКВД, диссидентов Людмилы Алексеевой, Подрабинека, Гинзбурга и т.д. Обожаю историю декабристов. Прочитал все документальные и художественные книги, что мне попадались. Считаю Навального, Кара-Мурзу, Яшина*, Горинова, Юрия Дмитриева и менее звездных политзэков настоящими героями. Под Тверью сидит политзэк Людмила Разумова — отважная женщина-художник.
Мои воспоминания главные — это учеба в институте Костромы (технологическом) и аспирантуре. Самое светлое время. Работа главным инженером в областном штабе стройотрядов: костры, гитары, песни, взаимовыручка, первая любовь. В самые тяжелые минуты вспоминаю бабушку Лидию Семенову (мать мамы), родившуюся на улице Матросская Тишина, рядом с СИЗО, где я сидел. Люблю выражение православного святого: «Спасись сам — и вокруг тебя спасутся тысячи». Люблю многие выражения Махатмы Ганди, Мартина Лютера, Николо Макиавелли. Из русских классиков ценю Чехова. Когда-то в институте и позже изучал глубоко философию. Любимые: Шопенгауэр, Ницше, Платон, Кант. «Слабые не прощают. Прощение — привилегия сильных», Махатма Ганди, одно из самых любимых.
Да, забыл включить в список электронных книг для зэков «Философские повести» Вольтера — это добавит позитива в формуле «Все что Бог ни делает — к лучшему».
Жму руку. Был подписчиком «Новой газеты» со дня ее основания».
Подготовила Ольга Алленова