Как украсть книгу в XXI веке

Задержанные в Европе похитители русской классики — далеко не единственные книжные грабители. Рассказываем, кому и зачем это нужно

26 апреля Европол отчитался о задержании семи человек, которые подозреваются в причастности к похищениям редких книг, в основном авторства русских писателей (в том числе первых изданий Александра Пушкина и Николая Гоголя). Ущерб от их действий составил более 2,5 млн евро. Все задержанные оказались гражданами Грузии. Всего преступная группа (два члена которой были арестованы ранее) могла похитить 170 книг в 2022–2023 годах в библиотеках по всей Европе: от Парижа до Тарту.

«Новая-Европа» рассказывает об этом и других громких случаях книжного воровства последних лет, а также о том, зачем вообще сегодня воруют книги.

Сценарий для фильма Гая Ричи

Судя по всему, банда книжных воров из Грузии начала действовать в апреле 2022 года. Тогда двое мужчин пришли в библиотеку Тартуского университета и представились дядей и племянником. Они заявили, что уехали из России и изучают цензуру времен Российской империи, чтобы племянник мог претендовать на стипендию в США. Для работы они просили предоставить им оригинальные издания Пушкина и Гоголя. Библиотекари с радостью согласились помочь. Мужчины провели десять дней за изучением книг, после чего в библиотеку не возвращались. Несколько месяцев спустя библиотекари обнаружили, что восемь прижизненных изданий русских классиков пропали, а вместо них воры оставили очень качественно изготовленные подделки. «Это было ужасно, — рассказывает о пропаже директор библиотеки Криста Ару. — У воров была правдоподобная история».

По рассказам задержанных, у них уходило две-три недели на изготовление высококачественных факсимильных копий антиквариата, после чего преступники исчезали вместе с оригиналами. Весной 2022 года книги XIX века также пропадали из Национальной библиотеки в Латвии и библиотеки Вильнюсского университета в Литве. Во всех случаях оригинальные издания заменялись подделками.

Больше всего, как выяснилось, пострадала библиотека Варшавского университета. В октябре 2023 года там обнаружили пропажу 79 книг общей стоимостью около 1 млн евро. В университете подозревают, что кражи начались осенью 2022 года. Как минимум одну из украденных в Варшаве книг позднее продали на аукционе в Москве. Ее купили за 30,5 тысяч евро, рассказал AFP бывший дипломат и профессор Варшавского университета Иероним Грала.

В 2023 году воры начали действовать во Франции. После 1917 года русские эмигранты ввезли с собой огромное количество антикварных книг, которые позже оказались в собраниях французских и швейцарских библиотек, — на эти сокровища воры и охотились. В июле в библиотеку Высшей нормальной школы в Лионе пришел молодой человек и попросил выдать ему десять редких изданий Пушкина. Позднее его предполагаемый сообщник отвлек библиотекаря, а молодой человек сбежал. Среди книг, которые он забрал, — первое издание пушкинской трагедии «Борис Годунов», стоившее больше 70 тысяч евро.

Позднее пропажу обнаружили также в Национальной библиотеке в Париже. Там подделками заменили девять книг Пушкина и Лермонтова общей стоимостью 650 тысяч евро. Судя по всему, один из воров, посещавший библиотеку с апреля по октябрь 2023 года, носил перевязку, в которую могла поместиться книга.

В ноябре 2023 года двух воров задержали. Ими оказались 57-летний Валериан П. и 34-летний Михаил З. При ворах нашли удостоверения грузинского Союза писателей — позже организация от воров открестилась и сказала, что о случаях кражи ей ничего не известно. В апреле 2024 года Европол отчитался о задержании еще семи подозреваемых в кражах.

Мотивы преступников достоверно неизвестны, но следствие подозревает, что книги похитили для последующей продажи на черном рынке, пишет New York Times.

Возможно, заказчики кражи находятся в России, а часть украденного антиквариата уже продали на закрытых аукционах. Издание отмечает, что теневые аукционы стали обычным делом после начала войны в Украине и введения западных санкций:

санкции, введенные после вторжения России в Украину, запрещают дилерам на Западе продавать книги жителям России, что подпитывает черный рынок. Для охотников за антиквариатом библиотеки представляют собой идеальную цель: они предназначены для обслуживания большого количества посетителей, то есть ворам легко затеряться в толпе. Кроме того, библиотеки часто испытывают нехватку финансирования и не имеют такой охраны, как музеи и другие учреждения с ценными произведениями.

Книги для «крестного отца»

Поздним вечером 29 января 2017 года Дэниел Дэвид и Виктор Опарюк вышли из синего «рено» у склада в лондонском Фелтеме. Склад примыкает к аэропорту Хитроу, там часто размещают грузы, которые потом попадают в другие страны. Однако Дэвид и Опарюк приехали не забирать груз, а воровать, причем способом, которому удивились даже бывалые полицейские. Кусачками мужчины проделали дыру в заборе, после чего приблизились к зданию склада. Они знали, что все входы в здание оборудованы детекторами движения, так что единственный способ попасть на склад незамеченными был через крышу.

Тогда Дэвид и Опарюк забрались по водосточной трубе и проникли на склад — способом, который британская пресса описывает как «еще одну серию фильма «Миссия невыполнима»». Воры проделали широкое отверстие в стеклянном потолке, после чего на тросах спустились в помещение склада. Далее в течение пяти часов они взламывали замки на контейнерах, где хранились ценные фолианты и антикварные книги, самой старой из которых около 520 лет. Книги сложили в 16 объемных вещмешков, после чего Дэвид и Опарюк забрались обратно на крышу и покинули территорию склада.

Двенадцать часов спустя один из организаторов грядущего книжного аукциона в Лос-Анджелесе Алессандро Рикер ответил на телефонный звонок. Его уведомили о беспрецедентной краже: всего ворам удалось унести 240 книг общей стоимостью 2,5 млн долларов. Издания должны были оказаться на аукционе. В числе украденных фолиантов были принадлежавшая Эйнштейну копия трактата Иоганна Кеплера «Загадка космоса» 1621 года, прижизненные копии книг Ньютона, Коперника, Галилея, а также эстампы картин Франсиско Гойи, датированные XVIII веком.

Необычность преступления заключалась не только в его предмете (зачем воровать книги со склада?), но и в скорости: обычно кража книг — процесс долгий, занимающий месяцы, а никак не одну ночь. К тому же похожие случаи уже происходили в Британии, однако чаще всего воров интересовала электроника или антиквариат, а вовсе не старинные фолианты.

«Книги такого статуса очень трудно реализовывать на черном рынке. Их легко обнаружить, а цена будет существенно ниже, чем при продаже на аукционе»,

— объясняли собеседники «Гардиан» из лондонской полиции.

Тем не менее отследить местоположение украденных книг удалось лишь общими усилиями Европола и правоохранительных органов нескольких стран континента. Был задержан заказчик — румынский криминальный авторитет по имени Клампару, получивший прозвище «Крестный отец» благодаря подконтрольной ему обширной мафиозной группировке. В начале 2020 года Клампару указал полицейским на схрон в одной из румынских деревень, где и удалось найти книги — практически ни одна из них не пострадала. Воры просто не знали, что с ними делать.

В результате международной полицейской операции в разных странах мира были задержаны Дэвид и Опарюк, а также 11 их подельников. Все они получили тюремные сроки.

Он просто очень любил читать

6 января 2022 года в нью-йоркском аэропорту имени Джона Кеннеди ФБР арестовало 29-летнего сотрудника конгломерата Simon & Schuster Филиппо Бернардини — человека, который на протяжении шести лет оставался ночным кошмаром многих известных писателей и издателей. Дело в том, что Бернардини воровал рукописи, то есть черновики книг, которыми обменивались между собой авторы, их редакторы и литературные агенты. Рукописи Бернардини выманивал с помощью простой фишинговой схемы: он создавал подставные имейлы, чьи адреса искусно имитировали названия крупных американских издательств, после чего просил поделиться рукописью «для сверки прав». С 2016 года Бернардини удалось таким образом завладеть более чем тысячью рукописей, в том числе книг Маргарет Этвуд, Салли Руни, Йена Макьюэна. Однако в число украденных рукописей попадали и тексты вовсе неизвестных писателей. Причем часто речь шла о краже накануне продажи прав на книгу в другие страны: Италию, Германию, Исландию. Поэтому у следствия была версия, что у вора имелся корыстный мотив: требовать выкуп за отказ от выкладывания рукописи в Сеть либо первым предлагать свои услуги в качестве переводчика. Это предположение вроде бы подтверждало и агрессивное поведение вора: если его разоблачали, он отправлял редакторам издательств письма с угрозами. Например, в разгар коронавируса он отправил одному из редакторов Simon & Schuster пожелание: «Чтоб ты сдох от ковида».

Однако на суде выяснилось, что Бернардини, судя по всему, просто любил читать.

«Однажды я создал поддельный имейл от имени кого-то, кого я знал в издательской индустрии, и отправил письмо кому-то еще, кого я знал, с просьбой предоставить рукопись,

— сказал Бернардини. — Я писал в том же стиле и на том языке, который использовали мои бывшие коллеги. Когда эта затея увенчалась успехом, это превратилось в навязчивую идею, компульсивное поведение».

По словам Бернардини, ему попросту хотелось стать первым читателем еще не изданных книг. У него возникало «почти интимное редакторское чувство», пока он читал невыверенные рукописи.

И всё же хобби дорого обошлось Бернардини: его приговорили к 20 годам лишения свободы, впрочем, с высокими шансами на условно-досрочное освобождение.

Заманивая в нейросети

Никого давно не удивляет, что большие языковые модели (LLM), самая известная из которых чат-бот ChatGPT, обучают на огромных объемах языковых данных сети. Однако в 2023 году выяснилось, что Meta, Open AI и другие компании — разработчики нейросетей брали не только легальные данные, но и нелегально использовали для тренировки LLM работы писателей, сценаристов и даже стендап-комиков. По результатам анализа датасета Books3, который применяется для разработки коммерческих языковых моделей ИИ, выяснилось, что нейросетям «скормили» больше 170 тысяч текстов писателей, в том числе Стивена Кинга, Зэди Смит, Рейчел Каск и других. На Books3 обучали в том числе ChatGPT. Выяснилось, что датасет подгружал книги из пиратских библиотек вроде Library Genesis и Z-library, и корпорации об этом знали.

В результате против Open AI были поданы два иска о нарушении авторского права — сразу в обоих концах страны, Калифорнии и Нью-Йорке. В Калифорнии истцами выступили Гильдия писателей и ее участники Джордж Мартин, Дэвид Бальдаччи, Джонатан Франзен и другие, в Нью-Йорке иск подали комедиантка Сара Сильверман, писатель Пол Трембли и еще дюжина писателей и сценаристов. В итоге суд Калифорнии отклонил обвинения в нарушении авторских прав, так как авторам не удалось доказать, каким образом их тексты отражаются в работе нейросети. Также были отклонены обвинения в незаконном обогащении, злоупотреблении правом и нарушении цифрового копирайта. Однако обвинение в нарушении свободы конкуренции всё еще не было снято.

Кроме того, писатели попытались перенести все иски в калифорнийскую юрисдикцию, но и там потерпели неудачу: из-за разницы в требованиях иски против Open AI продолжают рассматривать в разных концах Америки. Слушания продолжаются.