Оригинал материала
«В клетках приходится осваивать Эзопа»
Письма российских политзэков в редакцию «Новой газеты»
Фото: Вадим Брайдов / Коммерсантъ
В декабре 2023 года «Новая газета» в своей регулярной рассылке для политзаключенных отправила письмо Дмитрия Муратова*, в котором он задает важные вопросы о политике, жизни, вере.
Мы публикуем ответы на него политзаключенных. Нам кажется, что это важные свидетельства о жизни в неволе. Писем пришло много, все они написаны от руки, и их расшифровка оказалась непростой задачей, поэтому мы смогли подготовить эту публикацию позже, чем рассчитывали изначально. К сожалению, некоторые ответы наших собеседников о выборах российского президента несколько устарели, однако они весьма показательны даже постфактум. Мы понимаем, что наши друзья по переписке писали нам, не имея возможности редактировать свои письма, переписывать или дописывать их. Поэтому мы провели минимальное редактирование писем, для того чтобы читателям стал более понятен их смысл. Часть написанного мы вынуждены скрыть по цензурным соображениям — чтобы не усугубить положение авторов. Смайлики, нарисованные заключенными от руки, а также некоторые знаки, имеющие семантический смысл в письменной речи, но отсутствующие на клавиатуре компьютера, мы заменили на наиболее подходящие по смыслу слова или пунктуацию.
ПИСЬМО
«В клетках приходится осваивать Эзопа»
Игорь Борисович Покусин 1962 г.р.
- Гражданский активист и поэт, в прошлом — летчик гражданской авиации. В декабре 2022 года был осужден по ст. 214 ч. 2 (вандализм) за порчу баннера и антивоенные надписи на стенах. В январе 2024 года приговорен к 8 годам и 1 месяцу колонии строгого режима по ст. 30 ч. 1, ст. 275 УК РФ (приготовление к государственной измене). Находится в СИЗО-1 УФСИН России по Республике Хакасия.
«Из новостей очень вдохновили цифры 64% и 17%. Они будут оправданием. «Я в юности эту страну полюбил за ширь, за язык, за ярило, а что у колосса был порван ахилл — мне в голову не приходило» — писалось несколько лет назад… Тут, в клетках, приходится осваивать Эзопа, мне очень понравилась мысль профессора Плейшнера из его диалога со Штирлицем: «Спорить можно только с тем человеком, которому доверяешь до конца». А? Великолепно. А поспорить очень хотелось бы со многими персонажами на экране. Искренни ли они, их персонажи, их герои, те, кого они воплотили на экране, авторы, которых они избрали для экранизации, или это лишь игра, притворство?! За деньги, естественно, за славу, за «любовь зрителей»…
Про электронные книги — это было бы здорово! Только какой именно механизм исполнения? Какие именно марки планшетов? Где их можно будет приобрести?
А книги просил бы следующие.
Жюль Верн «Гектор Сервадак», «Архипелаг в огне», «Матиас Шандор». Джеймс Оливер Кервуд «Гризли», «Казан», «Бродяги Севера» (про лесных обитателей, очень человечная, если высшая степень дружбы и любви еще ассоциируется с человеком). Ричард Бах «Чайка Джонатан Ливингстон», «Гипноз для Марии», «Иллюзии», «Ничто не случайно» — уверен, это уникальный, ни на кого не похожий автор, летчик. Михаил Анчаров «Голубая жилка Афродиты»», «Сода-Солнце», «Теория невероятности» и любые другие книги Анчарова. Игорь Губерман «Гарики», «Камерные Гарики». Г. Горпожакс «Джин Грин неприкасаемый». Варлам Шаламов «Колымские рассказы». Марина Цветаева «Стихи» — это лично я бы хотел, а лучше сборник поэтов Серебряного века — Пастернак, Ахматова, Гумилев, Есенин, ну и современники — Высоцкий, Галич, Самойлов, Ряшенцев, Визбор, Башлачев, Шаов, Семаков… Трилогия Черкасова «Хмель», «Конь рыжий», «Черный тополь».
Насчет книжицы «Последнее слово» — полагаю, что большинство судебных процессов, в том числе и мой, засекречены. Как раз на тот случай, если кому-то придет в голову огласить на весь свет весь тот бред, что заключался в них.
Про «выборы»… Кавычь не кавычь, хорошо сказано: Родину и Его не выбираем! Упоминать даже не нужно, как и синоним СВО; правда, по другой причине. Помните, у лениниста Шатрова в «Красные кони на синей траве» (или наоборот — не помню) есть фраза Ильича: «Никто не дискредитирует большевиков, если большевики не дискредитируют себя сами»? За Россию остается только молиться, и желательно — не в церкви. Наедине, дома. Это к следующему вопрос, о церкви. Видя, как лишают сана достойных, по моему мнению, священников, хочу привести свои же (уж простите) строчки: «Скажи мне теперь, Учитель, чьей веры сей крестный ход? Коль в первом же плебисците Варавву избрал народ…»
Спрашиваете, что и кто меня поддерживает? Во-первых, клятва, присяга на верность государству, уже, увы, почившему в бозе, но я как обещал крепить дружбу между народами, так и стараюсь не стать клятвоотступником, и именно это мне вменяют в «госизмену». Союзу я не изменял, никакой другой стране не присягал, гражданство мне проштамповали автоматически — где нарушение? Вопрос риторический.
Ну а то, что много кандидатов заявилось на выборах Путина, — это все же радует, ей-ей. Ведь это тоже шаг к гражданской смелости, не так ли? Кто знает, не поедут ли «провалившиеся» кандидаты в братскую Беларусь, разбавить в камерах «провалившихся» сябров?
Вы очень метко подметили, что искусственный интеллект не несет ответственности за совершенное. Четко и емко сформулирована сегодняшняя ситуация в стране. Правда, неясно, кто лисы, а кто зайцы. Кто же знает, куда бежать? Мы или они? И вообще, как сказал один американский президент (как бы не Кеннеди): «Если человечество не победит войну, то война победит человечество». Осознают ли это бессильные мира сего? Спасибо за сочувствие!»
ПИСЬМО
«Я перестал осуждать стучавших»
Кригер Михаил Александрович 1960 г.р.
- По профессии экскаваторщик. Приговорен к 7 годам колонии общего режима по ст. 206.2 ч. 2 УК РФ (публичное оправдание терроризма) и ст. 282 ч. 2 п. «а» (публичное возбуждение ненависти и вражды с угрозой применения насилия). В неволе с 3 ноября 2022 года. Находится в ИК-8 УФСИН России по Амурской области.
«По поводу книг для закачки в планшет. Рекомендую следующие: Тамара Петкевич «Жизнь — сапожок непарный», Э.М. Ремарк «Три товарища», «На западном фронте без перемен», «Время жить, время умирать», Р. Толкин «Властелин колец» и продолжения, Д. Канеман «Думай медленно, решай быстро», М. Булгаков «Бег», «Собачье сердце», Е. Замятин «Мы», Дж. Оруэлл «Скотный двор», «1984», Виктор Франкл «Сказать жизни «Да!».
Из перечисленных недавно прочитал и очень впечатлен книгой Петкевич «Жизнь — сапожок непарный». Я буквально сжился с Тамарой и испытывал переживания, схожие, наверное, с теми, что испытывала она. А может быть, еще сильнее было ощущение той липкой атмосферы страха и повального стукачества, в которой пришлось «жить и побеждать» поколению моих родителей. И еще под воздействием этой книги я перестал так непримиримо относиться к стучавшим. Тамара Петкевич очень ясно показывает, что иногда стучали из-за вполне обоснованного страха за себя и за своих родных. И очень сильно описывает, как ей самой удалось выпутаться из «объятий» вербовавших ее для доносительства.
Из «последних слов» порекомендую выступления моих товарищей — А. Горинова, И. Яшина, В. Кара-Мурзы. Сильно выступили А. Скочиленко, Виктория Петрова, Андрей Трофимов тоже взволновал бесстрашием. Не побоюсь показаться нескромным и напомню про оба моих «последних слова» — и после суда, и после апелляции. Не знаю, как кому, но мне очень понравились оба мои вступления.
Про «выборы» президента. Неслучайно написал в кавычках слово, которым у нас именуют переназначение нашего бессменного «Большого брата». Именно при нем и именно в результате его усилий выборы в нашей стране перестали быть таковыми. Соответственно я и отношусь к этой процедуре. Как относился бы к деревянному макету автомобиля, на котором кто-то собрался ехать.
Про религию. Удивительно, но в тюрьме повстречал людей, которых, наверное, можно было бы причислить к лику святых в своих конфессиях. Это группа «Свидетелей Иеговы»* в Бутырке и там же группа мусульман. И те и другие произвели на меня впечатление настоящих проповедников-бессребреников, готовых за свои убеждения взойти на эшафот или отправиться миссионерствовать в какие-нибудь джунгли к закоренелым людоедам. И при всем этом, как ни странно, без какого-то надрыва, фанатизма, без одержимости и агрессии. Просто спокойный, убедительный тон в разговоре, спокойствие и обаяние тоже. Умение слушать, уважение к собеседнику и доброжелательность к нему же (ко мне в моем случае). Очень это меня поразило при всем моем атеизме.
Будучи атеистом, скажу, что священники, молящиеся о мире, на мой «взгляд постороннего», как раз и заслуживают места в храмах. По крайней мере, в христианских. Иначе что же это за христианство, если оно не призывает к милосердию?
Что меня поддерживает? Стойкость и мужество Алексея Навального, Ильи Яшина, Алексея Горинова, Владимира Кара-Мурзы, Саши Скочиленко, Андрея Трофимова, Виктории Петровой, еще многих политзаключенных. М. Ходорковского, А. Пичугина, В. Алексаняна, П. Лебедева, Светланы Бахминой. Вот кто показал образец несгибаемости! Ведь никто из перечисленных мной не стал писать покаянные письма с извинениями, каяться и скулить. Хоть их и прессовали.
Песни В. Высоцкого. Когда-то, когда сидел Ходорковский, я с ним ассоциировал песню «Канатоходец» («Посмотрите, вот он без страховки идет»). Теперь с Навальным эта песня у меня ассоциируется. Или «Четыре года рыскал в море наш корсар…»
А на общую обстановку в стране очень хорошо в моем воображении ложится песня того же Высоцкого «Баллада о правде и лжи» («Нежная правда в красивых одеждах ходила»)».
ПИСЬМО
«Я голосую за прекращение вражды»
Опальник Петр Григорьевич 1978 г.р.
- Строитель, жил в городе Пестово Новгородской области, этнический украинец с двойным гражданством — Украины и России. В январе 2023 года арестован по ст. 275.1 (сотрудничество на конфиденциальной основе с иностранным государством, международной или иностранной организацией). По версии следствия, склонял мобилизованных к совершению госизмены путем предоставления противнику информации о местах дислокации российских войсковых частей и соединений, похищения и передачи боевой техники, добровольной сдачи в плен. Находится в СИЗО-1 УФСИН России по Новгородской области.
«Хочу без интернета проголосовать в вашем опросе: «СВО надо прекратить. Нужен мир!» Я голосую за прекращение вражды. Этот вопрос можно решить мирно, и тогда и волки будут целы, и овцы сыты.
Не в каждом СИЗО пропускают электронные книги (мне пришла, но не пропустили). За год прочитал около 80 книг. Топ-10: Айн Рэнд «Атлант расправил плечи» и «Мы живы», Э.М. Ремарк «Искра жизни» и «Триумфальная арка», Амос Оз «Повесть о любви и тьме» (эта книга о том, как и когда началось то, что происходит сейчас в Израиле). А книга «Мы живы» — о событиях столетней давности, но присмотреться внимательнее — там рассказывается о том, что происходит у нас сегодня. Ричард Фейнман «Вы, конечно, шутите, мистер Фейнман» (это биография одного из создателей атомной бомбы), Теодор Драйзер «Титан», Эрнест Хемингуэй «По ком звонит колокол», Стивен Кинг «Мертвая зона» и «Дьюма Ки».
Слова, сказанные мной на одном из апелляционных судов: «Я очень сожалею, что сегодня-сейчас нахожусь далеко от своих детей, Владислава 9 лет, Кирилла 13 лет».
Утром и вечером читаю две молитвы. Одна — Матроне Московской, а вторая — Господу (ее мне прислал отец Алексей Уминский, а ему ее прислал-сочинил один арестант). Мы молимся за всех вас».
ПИСЬМО
«Четверть сидящих готовы обменять срок на контракт»
Селезнев Константин Анатольевич 1960 г.р.
- Бывший преподаватель физики и математики. Обвиняется по ст. 207.3 ч. 2 п «д» (военные «фейки»). Под стражей с 4 октября 2023 года. Находится в СИЗО-4 УФСИН России по г. Москве.
«По опросу. Все же Ваши, Дмитрий, выводы некорректны. Нерепрезентативная выборка. Вряд ли ваш телеграм-канал посещает много сторонников нынешней власти. К сожалению, большинство граждан РФ — за «надо продолжать». Так же считает и большинство сидящих в тюрьме (по моим оценкам). Примерно 1/4 из них готовы обменять срок на контракт (по моим оценкам).
О книгах. До тюрьмы у меня было хобби — слушать аудиокниги всех нобелевских лауреатов по литературе. У авторов-«нобелей» огромное число важных, умных, интересных произведений в широком спектре жанров. Я мог бы назвать гораздо больше 10 произведений, которые мне интересны. Затрудняюсь их ранжировать.
О выборах. Обязательно нужно идти голосовать. За кандидата с реально оппозиционными взглядами по проблематике российско-украинских отношений. Из того спектра кандидатов, что мне известен, таким кандидатом мне видится Борис Надеждин. Если его не зарегистрируют, то пойду голосовать и сделаю бюллетень недействительным».
ПИСЬМО
«Библия меня очень поддерживает»
Мищенко Евгений Олегович 1974 г.р.
- Гражданский активист, волонтер «Немцова моста». В сентябре 2023 года задержан по обвинению в участии в террористической организации (легион «Свобода России»**). При задержании был избит, сломано три ребра. Свою вину не признал. Находится в ФГБУ «НМИЦПН им. В.П. Сербского» Минздрава России в Москве.**
«В ответ на ваш вопрос, как здесь обстановка в связи с СВО, отвечу, что такую возможность заключенные рассматривают только как возможность досрочно освободиться, но в последнее время и такой энтузиазм сильно угас. Несмотря на большие сроки, которые сейчас особенно щедро раздают за различные преступления, заключенные при более глубоком общении сомневаются, хотя многие написали заявление на СВО, впрочем, скорее из показного патриотизма. Слухи о потерях доходят и до мест лишения свободы. Хочу заметить, что небрежение правами человека может быть не только в политически мотивированных делах.
По поводу книг. Сейчас я изучаю богословский труд Дитриха Бонхеффера «Этика». Протестантский пастор, живший в Германии, был казнен за месяц до окончания войны по делу о покушении на тогдашнего фюрера. В этом труде много говорится о правах человека, которые являются неотъемлемыми и неотчуждаемыми именно потому, что дарованы Творцом. Много в этой книге и о тогдашнем натиске на права человека, которые автор называл естественными. Интересные аналогии с нашим временем можно увидеть. Социальный эвдемонизм и волюнтаризм, когда благо общества превозносится над правами индивида и когда происходит подчинение прав и свобод граждан воле вождя, присутствуют и сегодня. Хотел бы изучить подобные работы — например, Карл Барт «Оправдание и право», многое из серии «Современное богословие».
Я сам христианин протестантского толка, и я сам проводил в Сахаровском центре библейские семинары, поэтому я за то, чтобы проповедовать вне храмов в том числе. «Бог не живет в храмах, построенных руками человеческими, и не руки человеческие служат ему службу» (Деяния 17:24–25).
Библия меня очень поддерживает в заключении, в ней много примеров, как люди, которых называют Божьими, проходят через испытания.
О книгах скажу, что могут помочь также произведения, стихи людей, которые проходили через гонения, травлю, тюрьму, общественное осуждение.
Что касается вашего желания написать книгу с цитатами из политически мотивированных дел, то со своей стороны горячо приветствую. Суды носят ритуальный характер, как и выборы, кстати, тоже. В них, по-видимому, интересен не результат достижения истины, а сам процесс. Это своего рода такая спецоперация, чтобы создать видимость правового процесса. Однако для нас, участников это действа, это все судьбоносно, важно, и там, без сомнения, будут сказаны очень важные слова, которые еще пригодятся в будущем.
Вообще общество, я считаю, еще даст оценку тому, что происходит сегодня, и если мы хотим восстановить правовое государство, какое планировалось в начале 90-х, то должны извлечь уроки из происходящего.
Мой взгляд на новейшую историю следующий: постсоветское общество оказалось не способно принять ценности, которые были достигнуты западной цивилизацией. Люди были слишком заняты самообогащением, а не ценностями. Конституция была (и есть) очень далекой, как и законы. Воля вождя, воля элит, которая транслировалась через пропаганду (СМИ), стали правилами, по которым должны жить все. Произошел откат к тоталитаризму, вождизму, волюнтаризму, и, как многие предсказывали, к агрессивному деянию.
Однако исторический маятник неизбежно качнется вперед. Я верю, что общество вернется к истинным ценностям, которые были завоеваны человеческой цивилизацией на протяжении своей истории. Одна из таких ценностей стала когда-то откровением для А.Д. Сахарова. Это ценность прав и свобод человека. Право отдельного человека — это ведущая правовая сила общества, и это право не должно быть подчинено ничьей воле, даже самого благого правителя. Я предлагаю сделать футболки с изображением А.Д. Сахарова (есть такая почтовая марка, будто бы он хватается за голову, как бы спрашивая: «Что происходит?»), и можно еще подобрать цитату относительно прав человека. Можно использовать такие футболки как на судебных процессах, так и для мест ЛС.
Мои же убеждения ни в чем не пошатнулись, но только получили поддержку и подтверждение. Все происходящее со мной воспринимаю как продолжение все того же упомянутого агрессивного деяния. Со своей стороны я готов отстаивать интересы подлинного гражданского общества во всем. Да будут милость и мир Божьи с нами! Да соберет Господь детей своих, рассеянных по всему миру! Господь не оставит узников своих! Псл 145:7».
Подготовила Ольга Алленова