Мейнстрим столкнулся с инди

Кинокритик Катя Степная — о мелодраме Луки Гуаданьино «Претенденты» с Зендеей в главной роли. Обещанной откровенности в ней не найти

Фильм о любовном треугольнике и спортивных соревнованиях, премьера которого была запланирована на Венецианском кинофестивале, но отменилась из-за забастовки сценаристов, продвигался как сексуально заряженная история с современным секс-символом Зендеей в главной роли. Романтическая трагикомедия рассказывает о троих теннисистах, которые встретились в юности и оказались связанными на всю жизнь: не только спортивной карьерой, но и многолетней психологической игрой. Кинокритик Катя Степная посмотрела нашумевшую премьеру Гуаданьино, которой аплодируют и критики, и зрители, но оказалась разочарована: кажется, это самый слабый фильм в фильмографии итальянского режиссера, которому обычно так хорошо удаются эмоциональные полутона и противоречивые отношения молодости.

Красавица и умница Таши (Зендея) — молодая женщина в браке, у которой уже подрастает дочка. Когда-то она была самой звездной молодой теннисисткой, но после успешных рекламных кампаний и череды наград спокойно ушла во взрослое плавание: стала тренером и наставником молодых игроков. Один из ее подопечных — нынешний муж, с которым она познакомилась много лет назад, еще на старте карьеры. Арт (Майк Файст, дебютировавший в «Вестсайдской истории» Стивена Спилберга) — отличный спортсмен, восстанавливающийся после тяжелой травмы. Чтобы немного набрать форму, а заодно поднять самооценку, Таши предлагает ему перед началом сезона разогреться на ни к чему не обязывающих соревнованиях молодых игроков: среди так называемых the challengers — соискателей в низшей лиге. Арта это фрустрирует, к тому же он хочет закончить карьеру, пока находится еще в относительно хорошей форме, чтобы не остаться в истории тенниса лузером, вовремя не вышедшим из игры. Но на предложение жены он всё же соглашается.

В этот момент мы знакомимся с Патриком (Джош О'Коннор, сериал «Корона», «Химера», «Божья земля»), ровесником Таши и Арта, жизнь которого сложилась куда менее удачно. Патрик переезжает с одного соревнования «претендентов» на другое без крыши над головой, с завистью заглядываясь на пончик на ресепшне: судя по тому, что его карточка отклонена, ему не просто негде ночевать, но и еда в его спортивное тело поступает с большими задержками. В теннис Патрик играет только ради денег: «претендентам» платят не только за победу, но даже за участие. Оказывается, давным-давно Патрик дружил и вместе выступал на соревнованиях с Артом, вместе с ним запал на Таши и даже соперничал с лучшим другом за ее номер телефона. Встреча с былым товарищем и первой страстью сильно подогревает интерес Патрика к ближайшему матчу: не каждый день можно впечатлить бывшую и вызвать у нее сожаление, что выбрала она другого.

Луку Гуаданьино можно назвать последовательным и честным исследователем подростковой чувственности. Самый известный его фильм «Зови меня своим именем» сделал Тимоти Шаламе секс-символом, авторский сериал «Мы — такие, какие мы есть» разбирался во всём спектре юношеской сексуальности, а «Целиком и полностью» добавлял подростковой мелодраме трансгрессивный каннибалистический твист. В чём точно никогда нельзя было упрекнуть Гуаданьино — так это в искусственности. Девушки и юноши раскрывались перед его камерой во всех тонкостях психики, характера и телесности, делая его фильмы осязаемыми и честными в своих несовершенствах. В «Претендентах» осязательность тоже присутствует, но, в первую очередь, с оптики спортивного инвентаря: теннисных мячей, сетки, ракеток и спортивной формы.

Трейлер легко спутать с авторской рекламой соревнований или спортивной одежды, а сам фильм в цветокоре сериала «Сексуального образования» и нетфликсовских молодежных комедий

типа «Будки для поцелуев» или «С любовью, Саймон» эту эстетическую линию внезапно продолжает.

Что-то фундаментально сломалось в киноязыке Гуаданьино, отчего «Претенденты» не кажутся ни тактильным, ни тонким, ни соблазнительным кино, как обещают тизеры с намеком на то, что в народе называют «тройничком». Те самые «горячие» сцены, задуманные для того, чтобы будоражить зрителей, — на самом деле абсурдно комические, а «тройничок» выглядит как кринж-воспоминание о юношеской неуклюжей попытке заняться сексом — причем не очень понятно, кто занимается и с кем. «Претенденты», придуманные как фильм о конкуренции не только на спортивной арене, но и в отношениях, продает себя как фильм о желании, эмоциональных манипуляциях и изысканных психологических играх, но обещаний своих не держит. Вероятно, основная проблема — в ромкомном и местами сатирическом сценарии дебютанта, которому можно было бы доверить одну из проходных серий подросткового сериала, но точно не полнометражный фильм, и тем более не фильм человека, снявшего многослойную «Суспирию» или блистательный актерский квартет в «Большом всплеске».

На фоне многочисленных любовных треугольников в кино — от «Жюля и Джима» и «Мечтателей» до «Близости» и «Фаворитки» — «Претендентов» можно кратко описать как «Зендея, блондин и брюнет». Два «претендента» на кинодиву меркнут на ее фоне — и не из-за отсутствия актерского таланта, а из-за эстетической принадлежности к совершенно другому миру кино. Файст и особенно О'Коннор — настоящее инди, в то время как Зендея — стопроцентный мейнстрим, персонаж светской хроники и регулярная посетительница Met Gala. «Химии» не происходит: это именно эстетическое несоответствие и несоразмерность — дисгармония топ-селебрити и актеров, играющих противоречивых харизматиков. И тот факт, что Таши со спортивными достижениями и модельной фигурой снизошла до Бивиса и Батхеда, потягивающих пивко, кажется притянутым за уши и уж тем более не тянет на главную интригу фильма. Бисексуальность обоих мужчин, вброшенная на несколько секунд, также повисает в воздухе.

При первой встрече Таши бросает паре неразлучных друзей что-то в духе «А вот вы, знаменитая парочка, лед и пламень» — но нам так и не дают погрузиться в дружбу этих противоположностей.

Повествование скачет туда-сюда по десятилетиям (время действия можно определить по прическе Зендеи — и больше никак), запутывая следы там, где на самом деле необходима прозрачность.

Или неопределенность, созданием которой на экране Гуаданьино так хорошо известен. Подгоняет зрителя и навязчивый саундтрек Трента Резнора и Аттикуса Росса (постоянных композиторов Финчера), которые будто бы продолжили дальше писать музыку для экшенов, а в итоге просто продали ее Гуаданьино. Нервирующий темп, подходящий для торговых центров, университетских вечеринок или кальянных, накладывается на траектории теннисных мячей; коммерческие крупные планы и застывшие в воздухе руки — выразительная заставка перед спортивными новостями, после которой ждешь телеведущего в студии.

В характерах героев «Претендентов» заложены надлом и разочарование, большие надежды и дух соперничества, экзистенциальный кризис и пассионарность. Но на выходе мы получаем два полуфильма, которые никак не сшиваются в один: полуфильм про имитацию спортивного состязания и полуфильм про роман троих ряженых из разных вселенных. Их тела, хотя только на них мы и смотрим львиную долю фильма, остаются недоисследованными оболочками, внутри которых есть и лед, и пламя, — только с ними нам так и не дали возможности встретиться. Гуаданьино впервые в карьере сыграл на чужом поле и, кажется, впервые сильно промазал. Откровенности — ни в прямом, ни в переносном смысле — вы здесь не найдете.