Годзилла с нами надолго

Главный символ ядерной угрозы в поп-культуре — гигантский ящер. Как в Японии воспринимают монстра после Хиросимы и Нагасаки и почему он остается актуальным во все эпохи?

В мае на стримингах вышел фильм «Годзилла: Минус один», получивший «Оскар» за визуальные эффекты. Блокбастер «Годзилла и Конг: Новая империя» заработал в мировом прокате более 561 млн долларов. Завершился первый сезон сериала «Монарх: Наследие монстров», а сам ящер появился как гостевой персонаж в популярной видеоигре Dave the Diver. И всё это в этом году.

Монстр, неоднократно разрушавший города в кино, сначала стал одним из узнаваемых символов Японии, а затем закрепился в мировой поп-культуре. Кажется, что его популярность не иссякнет никогда: новые фигурки и одежду с его изображением регулярно раскупают в магазинах по всему миру. «Новая-Европа» рассказывает, что стоит знать о Годзилле: какие события привели к созданию персонажа, как менялся его образ в японском и американском кинематографе и почему фильм «Годзилла: Минус один» стоит посмотреть даже тем, кто совсем не фанатеет от подобного жанра.

Как Годзилла связана с реальными событиями

У появления Годзиллы, как и у многих монстров из кино, есть четкий исторический контекст. В начале 1950-х Япония испытывала тяжелые времена: страна проиграла во Второй мировой войне и потеряла до трех миллионов человек убитыми и пропавшими без вести. Оставшиеся отстраивали разрушенные американскими бомбежками города, избавлялись от последствий взрывов атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки, сталкивались с ужасающими природными катаклизмами, например, с землетрясением 1948 года, которое полностью уничтожило город Фукуи.

Сторонним наблюдателям могло показаться, что Япония не претерпела значительных изменений. После капитуляции император Хирохито сохранил престол и свою власть — пусть и формальную. Более того, многие руководящие посты остались за непосредственными военными преступниками, несмотря на проведение международного военного трибунала в Токио.

Но изменения были, и действительно серьезные. С 1945 по 1952 годы страной руководил американский оккупационный штаб во главе с адмиралом Дугласом Макартуром. Он курировал создание японской конституции и проведение демократических реформ. Именно Макартур одобрил появление девятой статьи конституции, по которой Япония обязывалась больше никогда не создавать собственную армию и отказывалась от войны и применения силы как от способа решения международных проблем. Вместо полноценной армии появились так называемые силы самообороны — ограниченные по своим функциям и вооружениям боевые формирования.

Американская оккупация значительно повлияла на японскую культуру. Жители Токио и других крупных городов заинтересовались бейсболом, рок-н-роллом и вестернами. Японцы стали развивать свой кинематограф, во многих картинах они намеренно игнорировали последствия Второй мировой войны и символически возвращались в славное прошлое — до милитаризации в эпоху Хирохито. Самые известные японские фильмы 1950-х — например, работы Акиры Куросавы «Расёмон» и «Семь самураев» — во многом вдохновлены американским кинематографом, в особенности фильмами Джона Форда.

Но страшные последствия войны всё равно не получалось игнорировать. Американцы проводили испытания термоядерных бомб на атолле Бикини на Маршалловых островах. Осадки после взрыва «Касл Браво» в 1954 году достигли территориальных вод Японии, от радиации пострадали местные рыбаки. Ужасающие последствия взрыва потрясли Японию: правительство даже вступило в публичный конфликт с властями США из-за инцидента, а граждане выразили протест против испытаний атомных бомб.

Переживания страны отразились в искусстве, в том числе и в кино. Но снимать пацифистскую картину с прямым посылом всего через девять лет после Второй мировой войны, когда Япония отказалась рефлексировать по поводу своих военных преступлений, никто не собирался. Вместо этого режиссер Исиро Хонда и продюсер Танака Томоюки выпустили жанровый фильм, в котором переживания жителей страны приняли физический облик и воплотились в гигантского монстра. Всего за семь месяцев — с апреля по ноябрь 1954-го — съемочная команда написала сценарий, создала декорации, сняла фильм и выпустила его в кинотеатрах.

В оригинальной «Годзилле» нет сложных метафор: создатели даже не скрывали, что гигантский ящер вдохновлен в первую очередь атомными бомбардировками Хиросимы и Нагасаки. Доисторическое существо, которое не тревожило японцев миллионы лет, пробудилось из-за тех самых термоядерных испытаний и мутировало из-за радиации. В «Годзилле» можно увидеть многое: монстр словно наказывает Японию за ее преступления, символически разрушает недавно отстроенные города и не дает покоя пострадавшим от Второй мировой войны людям.

В монстре переплетаются переживания из-за прошлого и страх будущего — ядерной эры, в которой Япония выступает лишь разменной монетой в холодной войне.

Разумеется, «Годзиллу» задумывали как блокбастер. Панорамы разрушенных городов одновременно пугали и восхищали первых зрителей, заставляли переживать за целую страну. Но в первую очередь, это драма об обычных людях, которые пытаются победить превосходящее их существо. Силы не равны, но предпринять усилия, чтобы отстоять Японию перед лицом апокалипсиса, всё равно стоит — вот главная мысль фильма, который остается актуальным для японцев и 70 лет спустя.

Сейчас смотреть «Годзиллу» тяжело. Многие экшен-сцены выглядят нелепо: сразу понимаешь, что это никакой не монстр, а лишь человек в неправдоподобном костюме, который разрушает игрушечные здания. Из-за этого проникнуться происходящим не так легко, хотя актеры отлично играют свои роли.

Но если принять условности и смотреть «Годзиллу» как драму с явным символизмом, вы точно получите удовольствие. У фильма великолепный саундтрек, который до сих пор приводит в дрожь. Посыл картины и вовсе получился воодушевляющим: люди побеждают Годзиллу совместными усилиями, даже без армии — ее-то как раз у Японии не было. В схватке с ужасающим монстром японский кинематограф символически отпускает прошлое и направляется в светлое будущее, которое удалось отстоять всем жителям страны.

Как монстр покорял мир

Успех «Годзиллы» на родине был колоссальным. Во многих кинотеатрах раскупали все места на сеансах, а фильм стал одним из самых кассовых в 1954 году: сборы составили 152 млн йен, при бюджете 60 млн. Продюсеры из студии Toho тут же заказали сиквел, который вышел спустя всего год, в 1955 году.

Феномен Годзиллы заметили и в США. В 1956 году фильм значительно переосмыслили для американской публики: к нему добавили подзаголовок «Король монстров», вырезали часть сцен, полностью переозвучили и добавили сюжетную линию с американским репортером, который освещает появление Годзиллы. Пацифистский посыл оригинальной версии во многом оказался незамеченным: американские зрители воспринимали картину в первую очередь как зрелищный блокбастер.

С тех пор вышли еще 32 японских полнометражных фильма о Годзилле: среди них были продолжения, переосмысления, спин-оффы и кроссоверы. Первоначального трагизма оригинала с каждой новой частью оставалось всё меньше и меньше. Годзиллу уже побеждали в 1954 году, поэтому монстр перестал быть страшным для зрителей. На потеху публике ящера сначала столкнули с динозавром Ангирусом, а в 1962 году — с Кинг-Конгом, самым известным на тот момент американским чудовищем. В их противостоянии легко заметить метафору на экономическое и культурное соперничество США и Японии в 1960-х.

Годзилла всегда отражал разные эпохи Японии. Когда закончилось восстановление страны и началось экономическое чудо 1960-х, монстр сначала превратился в антигероя, а затем — в героя. На протяжении двух «сытых» десятилетий Годзилла становился всё более добродушным: он подружился со своим врагом Ангирусом, защищал Японию от трехголового дракона Гидоры, воспитывал сына и сражался с инопланетным роботом Мехагодзиллой. Более того, авторы очеловечили ящера и дали ему возможность разговаривать. От грозного напоминания об атомных бомбардировках монстра низвели до нелепого героя боевиков.

В этом были и несомненные плюсы. Авторы усложняли франшизу и постоянно добавляли новых персонажей — например, гигантскую бабочку Мотру и птеранодона Родана. В Японии появилась собственная киновселенная задолго до Marvel. Сам Годзилла при этом стал скорее пародийным персонажем — это хорошо понимали и в Toho. В 1984 году вышел первый перезапуск, который символично назвали «Возвращением Годзиллы». В нем ящер вновь стал злодеем, угрожающим человечеству. Но мрачный период продлился недолго: уже в «Годзилле против Мотры» 1992 года персонаж вновь стал более дружелюбным.

Пока в Японии пытались переосмыслить серию, в 1998 году вышла американская «Годзилла». В ней нет ни символизма старой версии, ни приключенческого духа других частей: монстр был лишь олицетворением природной катастрофы. Неслучайно режиссером этого фильма был Роланд Эммерих, постановщик «Дня независимости». Мировой публике его картина скорее не понравилась: сборы оказались меньше ожидаемых, а оценки — крайне низкими. Зрители, в особенности фанаты Годзиллы, посчитали фильм 1998 года бездумным и унылым развлечением без смысла оригинального фильма и веселья его продолжений.

По-настоящему интересно к персонажу подошли к его 60-летию в 2014 году, когда вышла «Годзилла» Гарета Эдвардса. В этом фильме монстра преподнесли как древнее зло, которое пытались уничтожить в 1950-х. Эдвардс по-настоящему фанател от Годзиллы и снял не просто блокбастер, а чуть ли не хоррор, в котором люди трепетали от полубожественного существа. Любопытно, что постановкой его версия напоминала «Монстро» 2009 года — , вдохновленный «Годзиллой» триллер Мэтта Ривза про нашествие инопланетянина.

С тех пор Годзилла вернулся в мейнстрим. В 2016 году вышел фильм «Годзилла: Возрождение» — первый японский перезапуск франшизы, который игнорировал события фильма 1954 года. Его снял Хидэаки Анно, автор культового аниме-сериала «Евангелион» и драмы «Ритуал». В видении Анно Годзилла предстал уже олицетворением не атомных бомбардировок, а политического кризиса после аварии на Фукусиме в 2011 году. Япония, прежде не сталкивавшаяся с подобным, оказалась не готова к техногенной катастрофе. «Годзилла: Возрождение» справедливо считают одним из лучших фильмов франшизы — зрителям больше всего нравится небанальный сюжет, который отходит от идей оригинала.

После 2016 года Годзилла уже закрепился в мировой поп-культуре. Фильм Гарета Эдвардса получил продолжение в 2019 году с подзаголовком «Король монстров» и кроссовер с Конгом в 2021-м. В 2023-м Годзилла получил собственный сериал на Apple TV+ с Куртом Расселом в главной роли.

О монстре наслышаны большинство людей, даже если не смотрели ни одного фильма с его участием. Например, один из самых известных треков Эминема носит название Godzilla.

Возвращение к истокам

В 2023-м состоялся релиз «Годзилла: Минус один» — самый высоко оцененный критиками и зрителями фильм франшизы. Его снял Такаси Ямадзаки, автор расхваленной зрителями драмы «Всегда: Закат на Третьей авеню» и аниме-боевика «Люпен III: Первый».

Подзаголовок «Минус один» несет в себе интересный смысл: фактически это ремейк «Годзиллы» 1954 года, но время действия передвинули на десятилетие назад, во времена американской оккупации. Главный герой — ветеран Второй мировой войны Коити Сикисима — в 1945 году возвращается домой, в разрушенный Токио. Там он встречает бездомную девушку Норико, которой позволяет остаться у него дома. Коити и Норико не находятся в отношениях и не женаты, но вместе воспитывают приемную дочь Акико, родители которой погибли во время бомбежек. Ветеран испытывает муки совести, так как выжил после нападения Годзиллы на одном из островов Тихого океана и не помог своим боевым товарищам.

Действие переносится в 1947-й. Токио постепенно восстанавливается, а дела Коити и Норико налаживаются. Мужчина устраивается пулеметчиком на рыбацкую лодку, экипаж которой обезвреживает подводные мины. Именно Коити и его товарищи сталкиваются с Годзиллой, который подвергся действию радиации и нападает на Токио.

«Минус один», в отличие от всех предыдущих фильмов о Годзилле, прямо связывает монстра с травмой японцев от Второй мировой войны. Гигантский ящер хочет уничтожить страну, которую уже некому защищать. Неслучайно основные события происходят в 1947-м — именно тогда приняли японскую Конституцию, которая запрещает стране иметь собственную армию.

Годзилла, безусловно, олицетворяет здесь боязнь японцев перед ядерным оружием: как и во всех предыдущих фильмах, именно испытания атомных бомб привели к мутации ящера, а огненный луч из его рта приводит к разрушающим взрывам.

Но в «Минус один» есть и неочевидный смысл — кажется, что монстра тут показывают как метафору США. Подобно американцам, Годзилла уничтожает остатки японского флота. В одной из сцен ящера по степени разрушений сравнивают с американской армией, а оккупационный штаб США отказывается помогать Японии вооружениями перед лицом опасности и аргументирует это нежеланием повышать уровень эскалации с Советским Союзом.

Мирные жители в фильме не желают окончательного краха своей стране. Поэтому ветераны боевых действий объединяются и используют оставшуюся военную технику, чтобы противостоять Годзилле. Главный герой, испытывающий муки совести перед павшими товарищами, садится в самолет и отправляется на самоубийственную миссию, чтобы сразить ящера. Японские солдаты, многие из которых бессмысленно пожертвовали своими жизнями ради императора, символически сражаются за будущие поколения и отвоевывают право на личное благополучие.

«Минус один» — пожалуй, лучший фильм о Годзилле за всю историю. Зрелищные сцены разрушений, снятые всего за 12 млн долларов, перемежаются душераздирающей личной трагедией главного героя, травмированного войной. Это не столько блокбастер, сколько эффектная драма о силе человеческого духа. Годзилла показан однозначным злом, без всяких полутонов. Кроме того, в фильме нет присущего многим переосмыслениям цинизма: Ямадзаки не пытается выставить виноватыми обычных людей и не насмехается над человечеством в целом. Это прежде всего сильное произведение о гуманизме, в котором Годзилла сплачивает общество.

Знать что-либо о предыдущих фильмах про монстра при этом не обязательно, о связи с предыдущими фильмами здесь говорит разве что потрясающая музыкальная тема. Именно «Минус один» лучше остальных частей показывает, в чем истинное величие Годзиллы. Поэтому его стоит посмотреть даже тем, кого совсем не интересуют ни фильмы-катастрофы, ни компьютерные монстры.

Что ждет Годзиллу дальше

Сейчас персонаж находится на пике популярности. Американский кроссовер с Конгом официально получит продолжение, которое выйдет через несколько лет. Apple продлила сериал «Монарх: Наследие монстров» на второй сезон и готовит еще несколько спин-оффов во вселенной Годзиллы.

Тем временем в Toho уже раздумывают над следующим японским фильмом о Годзилле. В концовке «Минус один» недвусмысленно намекнули на продолжение, но неизвестно, займется ли им Такаси Ямадзаки. Постановщик уже готовится к переезду в США и хочет снять свой фильм по «Звездным войнам». Возможно, новым «Годзиллой» займется какой-нибудь другой режиссер — вряд ли Toho надолго оставит одного из своих главных маскотов в стороне.

В любом случае Годзилла точно не потеряет в популярности. Сила этого персонажа — в смыслах, которые отличаются от автора к автору. В Японии при помощи Годзиллы раскрывают главные переживания эпохи, а в США он выступает могущественным супергероем, который помогает обычным людям. Кажется, Годзилла с человечеством надолго — по крайней мере пока оно переживает катаклизмы и глобальные катастрофы.