«Можешь заплатить за эту девочку и спокойно забирать ее себе»

Россиянка провела два дня в плену мексиканского картеля на границе с США. Вот ее история

С 5 июня в США начали действовать временные ограничения для нелегальных мигрантов на южной границе страны. Согласно указу президента Джо Байдена, люди, которые попытаются попасть из Мексики в США без использования специального приложения CBP One или не входят в уязвимые группы — дети без сопровождения, жертвы торговли людьми, нуждающиеся в неотложной медицинской помощи, — будут депортированы американскими пограничниками.

Указ работает ситуативно. Если число нелегально пересекающих границу будет 1500 человек и ниже неделю подряд — ограничение временно приостанавливается до следующих кризисов на южной границе США. Однако и до введения президентского указа попасть в Америку из Мексики было непросто, а иногда эта дорога оказывалась опасной для жизни. «Новая-Европа» рассказывает историю россиянки Марии Ригович, которую похитили в приграничном мексиканском городе.

Российская туристка и активистка Мария Ригович пропала в Мексике в марте. Спустя два дня российские и мексиканские СМИ написали о ее освобождении. Когда девушка вышла на связь, выяснилось, что ее похитил местный картель. Мария рассказала «Новой-Европа» о том, что с ней происходило в плену и как она туда попала.

Мария приехала в Мексику в конце февраля 2024 года. По словам девушки, она уже больше года путешествует автостопом по странам Латинской и Центральной Америки, изучая быт местных жителей и мигрантов. «Я много контактировала в Центральной Америке с мигрантами, фотографировала их, хотя они не так уж часто дают разрешение на то, чтобы их снимали», — рассказала она.

При этом в декабре 2023 года Ригович иногда оставляла сообщения в телеграм-чате «CBP One чат». 24 декабря 2023 года девушка интересовалась, как ей подготовиться к переходу границы: «Добрый день! Подскажите, пожалуйста, можно ли проходить через бордер без паспорта, только с копией, а паспорт отправить в Штаты почтой/оказией?»

10 марта 2024 года Мария спрашивала, как именно работает переход в США при поддержке церкви: «Здравствуйте! Подскажите, пожалуйста, если кто-нибудь в курсе. Когда приходишь в церковь в Рейносе — церковь забирает сразу твои данные? И данные попадают в США уже тогда? Спасибо!»

КАК ЛЕГАЛЬНО ПОПАСТЬ В США ИЗ МЕКСИКИ

Сегодня существует два легальных способа попасть в США из Мексики: можно воспользоваться американским приложением для записи в очередь на переход границы CBP One — оно работает в Мехико и приграничных со Штатами городах, — или обратиться за помощью к мексиканским благотворительным организациям, которые имеют соглашения с США о помощи в пересечении границы; чаще всего это церкви. При использовании приложения заявитель получает точную дату и время перехода границы на одном из пограничных пунктов между странами (всего их девять). Во втором случае приходится ждать в длинной очереди других мигрантов. Еще один важный аспект: при использовании приложения заявитель сам оплачивает свои расходы на проживание, питание и перемещения по стране. Церковь же обеспечивает кровом и едой, но только часть людей, поскольку ее возможности ограничены. Кроме того, переход границы при поддержке церкви крайне непредсказуем — иногда очередь может не двигаться месяцами, поскольку американские пограничники просто не пускают мигрантов, не имеющих подтверждения легальности перехода в приложении.

Одна из наиболее известных церквей, помогающих с переходом, находится как раз в Рейносе — Senda de Vida. При этом беженцы узнают о ней по сарафанному радио и через публикации тех, кто воспользовался ее помощью, — в социальных сетях или на сайте церковь ничего не сообщает о переходе в США.

В разговоре с «Новой-Европа» Мария отрицала, что планировала пересекать границу, — она рассказала, что ехала волонтером в одну из церквей приграничного мексиканского города Рейноса неподалеку от пункта перехода в США:

— Я хотела приехать в церковь — это огромная территория с гигантскими стенами, на которой находятся палатки, где живут мигранты. Там с ними можно общаться максимально безопасно и комфортно. Я взяла с собой фотоаппарат, чтобы запечатлеть их лица, — я учусь фотографии.

Из Мехико Ригович отправилась на север Мексики, где остановилась у матери-одиночки в Монтеррее, чтобы затем перебраться непосредственно в Рейносу. 15 марта они вместе выехали из Монтеррея. Мария рассказывает, что при подъезде к церкви в Рейносе за автомобилем увязался ржавый пикап, в котором сидели мужчины с оружием. Мария предположила, что это члены местного картеля (вероятно, речь идет о Гольфо картеле — прим. ред.). Пока женщина за рулем пыталась увильнуть от пикапа, Мария записала мужу голосовые сообщения и поделилась с ним своей геолокацией. Звонить в полицию девушка не стала — в среде мигрантов существует слух, что иностранцам (кроме граждан Америки) обращаться к местным правоохранительным органам чревато проблемами. Но скрыться от преследователей девушкам не удалось — в какой-то момент они остановились.

— В ту машину, где мы ехали, залез мужик с автоматом, стал очень грубо двигать меня и ребенка. Он произносил через каждое слово: «Ничего не происходит, все хорошо, успокойся», — рассказывает Мария. — Из машины [картеля] повылезало огромное количество вооруженных мужиков — сказали сдать телефоны. Стали расспрашивать, кто мы такие. Мексиканка пыталась объяснить, что они только хотели помочь мне, что я им ничего не платила, что это не их бизнес — привозить сюда иностранцев.

В итоге семью мексиканцев отпустили, а Марию посадили в пикап:

«Я спрашивала, типа: денег хотите, секса, что вы хотите за мою свободу? — вспоминает девушка.

— Они отвечали: ”А ничего не хотим, мы тебя не ограбим, не изнасилуем”. Я сидела и думала: блин, конечно же, мне хочется верить, но я не могу».

Марию увезли куда-то в поле на окраину Рейносы. «Где-то там в поле стоял дом, сарай из кирпича и бетонных блоков, — рассказывает она. — Завели внутрь. Внутри было очень грязно: там находилось много людей, и меня сразу начали допрашивать. Они задавали по 20 раз одни и те же вопросы: кто, откуда, что здесь делаешь, сколько у тебя денег на карте? Перебирали мои документы, фотографировали их и меня, записывали на видео мои ответы на вопросы».

Во время допросов Марию раздели и требовали сознаться в том, чего она не делала, — в частности, мужчины настаивали, что россиянка приехала в Мексику исключительно для того, чтобы попасть в США. Бандиты также интересовались здоровьем девушки, операционным анамнезом и то ли в шутку, то ли всерьез угрожали ей, что проведут медицинскую операцию — какую, не уточняли. После этого Марии сказали, что ей нужно заплатить 1500$, чтобы оказаться на свободе. Ригович вернули телефон, и она смогла написать родным и друзьям с просьбой перевести ей денег. Еще бандиты пытались заставить девушку принять наркотики, за которые, как потом поняла Мария, нужно было бы платить: «Мелкие пакеты с белым порошком запихивали в лицо. Я дергалась в ужасе и почти умоляла: нет, пожалуйста, не надо, я правда не хочу. Как позже оказалось, это подвох. С тех, кто соглашается на наркотики, требуют деньги за них».

— После этого они отправили меня спать в какую-то комнату в глубине дома, — рассказывает Мария. — Комната была бетонная, стены крашеные. Окна завешаны двумя слоями занавесок. Там стоял телевизор — мелькала какая-то реклама. В комнате были две широкие кровати, на них поперек спали женщины и дети. Одна женщина лежала на полу на пенке.

Чтобы выходить в туалет, в котором ползали огромные тараканы, нужно было спрашивать разрешения — он находился в конце коридора, но двери в него закрывать было нельзя.

В туалете был холодный душ, которым, оказывается, можно было пользоваться в обязательном порядке в строго определенное время, раз в сутки.

Уснуть у Марии не получалось, она тряслась всю ночь — боялась, что с ней могут что-то сделать, поэтому регулярно просила дать ей проверить телефон — вдруг за нее уже готовы перевести деньги. Мужчины сухо отвечали, что с утра придет другой человек, который разберется с девушкой, но никто не пришел.

Утром другие женщины проснулись и стали расспрашивать Марию, кто она такая и что тут делает. В процессе разговора выяснилось, что это такие же пленницы. Они приехали в Мексику из Колумбии, Венесуэлы и Эквадора, но выкупить их никто не мог. Мужу одной из пленниц пришлось устроиться охранником в этом же доме, чтобы хотя бы таким образом попытаться выкупить жену, ребенка и себя. У всех пленных была одна цель — попасть в США. После выкупа, по словам соседей Марии по комнате, картель отправлял мигрантов в убежища, за которые им тоже надо было платить, чтобы уже там ждать, пока откроется окно на переход границы.

В какой-то момент Мария, чтобы отвлечься, попробовала играть с детьми, которые сидели на полу. Одна девочка рассказала россиянке, что можно и нельзя делать: например, пленным нельзя было ходить в тапочках, заходить в определенные помещения и без разрешения покидать комнату.

— Пока мы играли, мужчина из картеля посмотрел на нас, заржал и сказал: «А ты, получается, любишь детей? Можешь заплатить за эту девочку и спокойно забирать ее себе», — вспоминает Мария. — Была в помещении робкая беременная женщина, она очень много плакала. К ней подошел картельский мужик, увидел у нее толстовку, видимо, ее мужа или из кого-то из сыновей, и спросил, типа: «Ваша? Можно я себе возьму в подарок?» Она робко ответила: «Да, конечно». Мужик на себя надел эту толстовку и ушел, припевая: «Мой подарочек, мой подарочек».

Во второй половине следующего дня Марии разрешили проверить телефон, чтобы стало понятно, могут ли ее выкупить. Муж девушки написал, что деньги удалось найти, но бандиты решили, что нужная сумма должна быть собрана по повышенному курсу мексиканского песо к американскому доллару, поэтому муж перевел еще 400$.

В какой-то момент девушка услышала, что в другой комнате избивают битой молодого мужчину и требуют от него пароль — возможно, речь шла о пароле от карты.

— Я думала, что его повели убивать, — рассказывает Мария. — Одна женщина сказала, что его просто отправили на допрос, чтобы проучить за то, что он употребляет наркотики и, видимо, не платит за них. Его действительно притащили обратно — весь день туда-сюда таскали, били, допрашивали. Мне было очень тяжело, у меня начала ехать крыша. Я все это время испытывала дереализацию. Думала, что наконец-то сейчас сойду с ума, и мне будет пофиг, не придется терпеть, и станет все равно. Еще я думала о суициде.

Когда человека пытали, я хотела пойти и попросить этих мужиков, чтобы они меня убили, а уплаченные деньги взяли за кого-то другого, за кого-то из членов колумбийской семьи, например.

Вечером за Марией зашел один из членов картеля, чтобы записать ее полное имя и сообщить, что на следующий день ее выпустят. Через пару часов девушку посадили в автомобиль, надели на голову мешок и повезли в неизвестном направлении.

— Когда машина остановилась, они просто открыли дверь, сказали выходить. Я увидела, что нахожусь в городе. Меня завели в недостроенный дом с крышей, в самую дальнюю комнату и сказали: «Сиди здесь, скоро будут твои вещи, паспорт, и повезем на центральный автовокзал. Поедешь домой к мужу».

После этого мужчины ушли, и примерно через полчаса кто-то вышиб дверь. В помещение зашли мужчина с женщиной в форме, с автоматами, которые представились сотрудниками гражданской полиции и рассказали, что получили заявление о похищении девушки. Полицейские отвезли Марию в участок, где попросили опознать по ориентировкам тех, кто имел отношение к ее похищению, — одного она узнала. После этого девушку отправили в миграционный центр содержания иностранцев. Сейчас Мария предпочитает не сообщать, где находится и какие ее дальнейшие планы.