«Чтобы не было стыдно перед самим собой»

Письма политзаключенных авторам и читателям «Новой газеты». Игорь Покусин (умер в тюрьме), Виктория Гончарова, Константин Селезнев, Мария Пономаренко

Журналисты и друзья «Новой» продолжают писать политическим заключенным. Вот о чем были несколько последних писем.

Анастасия Егорова поделилась впечатлениями о своей поездке в польский Пшемысль в декабре 2023 года — она познакомилась с волонтерами, работающими в шелтерах, помогающих украинским беженцам. Один из волонтеров — Джей, американец из Пенсильвании, который бросил работу в крупной фармацевтической компании, чтобы помогать беженцам. В шелтере постоянно живет его собака Оззи, которую он когда-то забрал из приюта в Америке. Оззи любит и поддерживает беженку Валерию Николаевну. В январском письме Зоя Светова рассказала о бабушке Владимира Кара-Мурзы* — в 1937 году, когда ей было четыре года, арестовали ее отца, и она помнит, как оказалась в детском доме в Омске в восемь лет и как бежала оттуда в Москву, к маме. Еще Зоя процитировала стихотворение Жени Беркович и отрывок из «Девяти тезисов против уныния» от Льва Рубинштейна. В другом письме (уже в марте) Зоя рассказала об отпевании Алексея Навального в Москве. Вера Челищева в февральском письме вспомнила о судьбе Галины Вишневской и процитировала ее воспоминания о том, как коллеги пытались уговорить Ростроповича подписать письмо против академика Сахарова и взамен получить место дирижера в Большом театре, и он отказался. На вопрос коллег, почему он так поступает, Вишневская ответила: «Чтобы наши дети не стыдились своего отца и не назвали его когда-нибудь подлецом». Эпоху травли Шостаковича и Сахарова Вишневская назвала в своей книге «золотым временем подлецов». Елена Панфилова в письме от 30 марта рассказала о работе интерактивной «Лаборатории будущего» в «Новой газете» и поинтересовалась у адресатов своего послания, какой они видят жизнь России и свою личную жизнь через 15 лет. Ирина Воробьева 17 марта написала письмо о своей поездке в Бурятию, где приняли закон об эвтаназии бездомных животных, которые бывают агрессивными. Рассказала о том, как волонтеры пытаются переправлять собак из Улан-Удэ в другие регионы, где их не убьют. Она хотела знать мнение заключенных о том, как решать проблему бездомных животных. Также пришли отклики на письма друзей «Новой газеты» — священника Алексея Уминского, режиссера Андрея Звягинцева и кинокритика Антона Долина*.

Мы продолжаем получать и ответы на новогоднее письмо Дмитрия Муратова*, в котором он спрашивал о настроениях в СИЗО и колониях, в частности о том, много ли заключенных хотят обменять срок на контракт, а также: что поддерживает людей в заключении и какие книги они хотели бы иметь под рукой. Ответы политзаключенных на эти и новые письма «Новой» мы постараемся публиковать каждый месяц.

ПИСЬМО

Игорь Покусин

• 61-летний пилот гражданской авиации из Абакана, осужденный на 8 лет и 1 месяц колонии за «приготовление к госизмене» 11 июня умер в колонии

Ну вот, я получил два письма. От 17 марта — от Иры Воробьевой и от 24 марта — от волонтеров, толстенное, с советами. Очень нужные советы, я их даже законспектировал. Ух, сколько людей сидят! Как осмелился спеть один раз Кобзон, «лейтенант в окно глядит, пьет — не остановится. Полстраны уже сидит, полстраны готовится».

Я жене написал, что, оказывается, можно выписать сюда периодику. Надеюсь, ибо отсутствие информации — чуть ли не главная проблема в тюрьме. TV за информацию не считаю, нужен очень тонкий фильтр очистки, чтобы воспринимать это вранье и черпать инфу.

Ирина пишет про эвтаназию собак. Даже не знаю, что и делать. Я собачник с детства, я обожаю эти существа, и ни дня жизни моей не прошло без собак. Но что делать, если попадаются реально агрессивные? Стерилизовать, приюты организовывать, может быть, раздавать? Но взрослую собаку тяжело приучить, это не щенок. Может быть, государству следует поступать с ними, как с безотцовщиной — платить пособие человеку, который согласился взять пса из приюта и ухаживать за ним? А что — можно одиноких стариков, а друга найти на склоне лет тяжело. Передайте это предложение Ирине! Но эвтаназии — нет! Деток надо воспитывать в любви к собакам.

Новости очень жду.

Как там у Ф. Кривина? «Горят костры, костры горят — Христа распятого наследство. Иезуиты говорят, что цель оправдывает средства. Что если ты наточишь нож для высшей цели — значит, прав ты. Что на земле святая ложь куда надежней грешной правды… Пусть сгинут все до одного, пусть станет прахом все земное! Ложь во спасенье?! Но кого? Кого спасать такой ценою?»

Неплохо, а?

Как мой быт (или не-быт) скрашивают письма! Жду их как манны небесной, потом читаю, обдумываю, потом пишу ответы бумажные. Электронные письма уходят и надолго пропадают. Те, кто откликается, становятся прямо родными людьми. И с женой моей списываются, и стихи мои находят, и ролики на ютубе! Прямо удивительно, как беда, всеобщая беда, роднит людей. Как в песне Высоцкого: «все смыло потоком великой беды, которой приходит конец, наконец!»

Меня поздравляют с «днюхой»! Неожиданно, радостно, торжественно! И откуда только узнают? И даже чистые открыточки шлют «С Д.Р.», будто знают, что мне надо двух своих сыновей поздравлять с днем рожденья, они тоже Овны, как и пес мой Хамаль.

ПИСЬМО

Виктория Гончарова

• Осуждена на 6 с половиной лет за распространение «фейков» об армии и участие в деятельности экстремистской организации

Прочла мысли Анастасии Егоровой. Насколько тяжело мне осознавать, что все это происходит на моей Родине! Прекрасной и зажиточной (когда-то). Теперь вот приходится уезжать. Теперь вот этот ужас: смерть, нищета, разруха. Стараюсь не зацикливаться, иначе можно с ума сойти. Столько страданий, и не только человеческих!

Написано о Польше. Ведь я по обеим линиям полька по крови. Вернее, практически польская кровь, но мы все украинцы и родной язык — украинский.

Волонтеры — ангелы, спустившиеся с небес! Светлые люди! Я благодарна каждому волонтеру, который помог украинцам! Я благодарна тем волонтерам, которые пишут и помогают мне. Не представляю, что было бы со мной сейчас без них. Низкий им поклон!

Прочитав письмо Зои Световой, захотелось рассказать Вам о себе. Я, так же как и мои предки, политзаключенная. У меня в роду по обе линии не было сидевших за убийство, воровство или мошенничество. Мой прапрадед (дедушка маминой мамы) — из Адыгеи, был расстрелян НКВД-шниками, а родители моего дедушки в Украине расстреляны большевиками, а дедушку и его младшего брата отдали в детский дом. И все потому, что не приняли большевизм и считались «кулаками».

Господи, все, что нам с сестричкой рассказывали, повторяется!

Теперь вот я, из-за того, что написала статусы, осуждающие 24-е, оказалась в колонии, без состава преступления. Как говорится, гены берут свое!

Читаю (письмо Веры Челищевой — «Новая») о Вишневской, Шостаковиче, Ростроповиче, Сахарове. Все эти истории обсуждались в моей семье. Мы с сестричкой знаем, через что прошли эти великие люди. Сахаров — великий человек. Атомщик. Всегда был за правду и справедливость. Сколько таких гениев были гонимы… Казалось, что это никогда не повторится. Но… к сожалению.

О письме священника Алексея Уминского. В моей семье всегда говорили, что у Бога нужно не только просить что-то — Бога нужно благодарить каждый день! И просить прощения, так как мы грешные. В новостях у вас прочла, что кое-кто лишает сана батюшку Алексея. Где справедливость?

Я молюсь три раза в день и прошу Бога и за батюшку Алексея… И такая честь для меня, что иногда он находит время написать несколько строк и для меня лично и молиться за меня!

Придет время — и все встанет на свои места.

В проповеди батюшка Алексей вспоминает слова Иисуса Христа: «Прости им, Отче, не ведают что творят…» Я не смогу простить своих врагов, так как и мамуля умерла из-за них, и столько смерти на моей родной земле… Обещала батюшке Алексею попытаться, но мне кажется — не смогу.

Новости. Вот бы так было во всем мире, как в Великобритании: с помощью дрона с тепловизором искать пропавших домашних животных).

В Нижнем Тагиле два выродка избили девочку 11 лет, и мэр назвал это «рядовым событием».

Куда катится этот мир?

Я прослезилась, когда читала текст Зои Световой об отпевании Алексея Навального. Алексей по-настоящему любил Россию — и это не может не вызывать уважение. Да еще пережил такие муки. У меня вопрос, как у многих других: пережив столько покушений, зачем он вернулся в Россию??!

Теперь важно, чтобы помнили его и помнили то, о чем он говорил.

ПИСЬМО

Константин Селезнев

• пенсионер, обвиняемый в «фейках» об армии за два поста в соцсети, находится в СИЗО

Отмечу новость: «Полиция Грозного постановила, что Адам Кадыров не избивал Никиту Журавеля». Один из опытов моего «эксперимента по изучению трупа правовой системы РФ» был по этому эпизоду. Там было обращение к «правоохранительным» органам.

Спасибо за письмо Веры Челищевой про Вишневскую и Ростроповича. Очень срезонировало с моим мироощущением. Фраза же из диалога Вишневской с певцами-подлецами — «Да чтобы наши дети не стыдились своего отца и не назвали его когда-то подлецом» — описывает и суть моего внутреннего монолога, мотивирующего меня на противостояние с нынешней де-факто властью РФ. Я только добавляю (и это первично): «Чтобы не было стыдно перед самим собой».

Спасибо за письмо из «Новой» от Елены Панфиловой. Елена задала вопрос о моем мнении про жизнь в России через 15 лет. Мои размышления не привели меня к однозначному ответу. Выскажу лишь мнение (и желание), что власть в России сменится в результате выборов. Но запроса у подавляющего числа российских граждан на то, чтобы Россия стала правовым государством, пока нет. Продолжительность этого «пока» не берусь прогнозировать.

У меня к вам, друзья-волонтеры, две просьбы. Пришлите мне, пожалуйста, книгу Натана Щаранского «Не убоюсь зла». А также в одном из писем расскажите о сюжете фильма Робера Брессона «Приговоренный к смерти бежал».

24 апреля прошло рассмотрение апелляции на решение Лефортовского суда по продлению моего содержания в СИЗО. А 26.04. прошло очередное заседание Лефортовского суда. Результаты очевидны и легко предсказуемы. Мое пребывание в СИЗО продлено до 03.07.24. Далее, конечно, будут новые продления. Но возможно, уже после 20 мая, по словам следователя, начнут знакомить меня с документами следствия, т.е. не так уж долго ждать начала судебного процесса по существу предъявленных обвинений. По статье УК 207.3 ч. 2 мне грозит 10 лет.

Меня перевели в другую камеру. Условия похуже, но сокамерники вроде бы неплохие. Физически и психологически чувствую себя нормально. Спасибо за переписку. Спасибо за новости.

ПИСЬМО

Мария Пономаренко

• журналистка Rus News, осуждена за антивоенные высказывания на шесть лет

Это письмо — нечто вроде реквиема по Алексею. Тревога за его судьбу особенно обострилась в декабре, когда я узнала о назначении ему года ЕПКТ (единого помещения камерного типа. — «Новая»). В редких письмах не разъяснялась сущность данного вида содержания под стражей, безусловно являющегося крайне тяжелым, сравнимым с длительной пыткой. Камера ЕПКТ идентична одиночной камере ШИЗО по антуражу и распорядку дня, а также по количеству невыносимых для человека с чувством собственного достоинства процедур. Круглосуточный холод, ледяную воду в кране и полное отсутствие каких-либо удобств легче выдержать, чем унизительные обыски и откровенный беспредел со стороны сотрудников. Искренне восхищалась и продолжаю восхищаться стойкостью Алексея. Просто не оказавшись в идентичных обстоятельствах, не удастся и на толику осознать уровень кошмара последних трех лет его жизни.

От несчастных двух месяцев издевательств в ИК-6 до сих пор восстанавливаюсь… Где наш Узник № 1 брал силы, как смог после отравления и тяжелейшей голодовки продолжать улыбаться, оставаться верным себе и своим принципам? Он ушел, но не умер, и теперь никогда не умрет. Соболезную близким Алексея. Давно не испытывала поглощающей каждую клеточку тела душевной боли, дыхание перехватывает. Маяк погас и загорелся вновь, чтобы не тухнуть вечно.

***

Дорогие друзья из «Новой», волонтеры, здравствуйте! Всю перечисленную в письме почту получила, чему несказанно обрадовалась. Долгое время наблюдались проблемы с доставкой и отправкой корреспонденции. Огромнейшее спасибо вам за серьезную поддержку, которую вы оказываете; разбивая информационный вакуум, вы словно снимаете с меня кандалы, одновременно насыщая камеру свежим воздухом.

Статья Ирины Воробьевой, естественно, тронула самые глубинные струны души, до слез жаль бездомных животных, жалко и тех, кто страдает от их зубов. Но, как правильно акцентировала внимание Ирина, корень проблем скрывается в человеке, в его безответственном отношении к питомцам — легко заводят, легко выбрасывают. Быстро справиться со сложившейся ситуацией не получится, однако если задачу не решать, то она и не решится. Вижу выход из положения в популяризации содержания-приобретения питомцев из приютов, в идеале с господдержкой, конечно, но можно и на альтернативной основе начать. Существуют ведь клубы владельцев породистых собак, проводят выставки, почему не создать более современные и продвинутые клубы любителей «дворянства»? С собственными страницами в соцсетях, с рубриками «Наши достижения», «Мисс и мистер январь», с встречами на площадках для выгула раз в месяц. Люди в целом-то любят животных и станут подписываться на подобные профили, а раскрученные аккаунты привлекут рекламодателей, появится возможность для создания призового фонда на конкурсах (выставках) и помощи приютам. Важно — акцент внимания при фокусе на позитив, который дарят собаки, не должен упускать и неприятных для многих заводчиков нюансов: мытье лап, ранний подъем, шерсть и прочие следы присутствия животных, погрызенные щенками обувки, шкафчики (мой пес оставил следы на всем, до чего дотягивался). Представьте профиль, заполненный милотой и проделками хвостиков, беспородных (в основном) плюс роликами с теплыми тусовками на свежем воздухе…

*Минюст считает «иноагентом».