«Весь мир — одно большое крестьянское хозяйство». Как эмигрант из Литвы демократизировал кинематограф и предвосхитил TikTok

В конце Второй мировой войны Йонас Мекас попал в американский лагерь для перемещенных лиц — и решил не возвращаться на родину, а уехать в США. И стал звездой авангарда в Нью-Йорке

Йонас Мекас с камерой на ромашковом поле

В вильнюсском Ужуписе есть небольшой переулок со странным названием Jono Meko skersvėjis. Над переулком развешаны драные джинсы, костюмы химзащиты, байдарки и медузы, за стеклянными дверьми — несколько галерей и кафе. На входе в переулок со стороны реки Вильняле — мурал: мужчина с ручной кинокамерой, его волосы развевает ветер, вылетающий из объектива камеры невидимый сквозняк играет буквами литовского алфавита. Skersvėjis по-литовски и есть сквозняк.

Этот мужчина — Йонас Мекас, фильммейкер (слово режиссер ему не нравилось), культовая фигура американского авангардного кино, поэт, основатель знаменитой Антологии архивного кино в Нью-Йорке и Кооператива кинематографистов США, друживший с Ленноном, Уорхоллом, Джорджем Мачюнасом, Нам Джун Пайком и архитектором второй литовской независимости Витаутасом Ландсбергисом. Фото, с которого срисован мурал, сделано, когда Мекас впервые за двадцать лет вернулся на родину, в Литву. На оригинальном снимке ветер треплет полевые ромашки.

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.

Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.

Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.

Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.