«Причуды стареющего политбюро»

Как российские власти собираются бороться со старением (несмотря на войну) — и есть ли вероятность, что у них что-то получится. Расследование «Медузы» и «Системы»

В начале 2024 года Владимир Путин объявил, что России нужен новый нацпроект — на этот раз направленный на «сбережение здоровья» граждан. Одна из его программ — борьба со старением, которой давно озабочены не молодеющие власти РФ. По замыслу чиновников, нацпроект к 2030-му должен «сохранить 175 тысяч жизней», и его запуску не помешала даже война (на которой Россия теряет десятки тысяч граждан). «Медуза» совместно с «Системой» рассказывает, кто заразил Путина темой человеческого бессмертия, какое отношение к проекту имеют братья Ковальчуки и как со всем этим связана биопечать органов.

Аудиоверсию этого текста слушайте на «Радио Медуза»

«Уважаемые друзья, я рад приветствовать наших гостей — российских и зарубежных врачей и ученых, представителей бизнеса, всех участников. <…> Мы создали эту площадку для обсуждения перспективных решений, которые сейчас только рождаются, проходят обкатку… но обязательно изменят жизнь людей», — сказал Путин и несколько раз откашлялся.

В своем выступлении на Форуме будущих технологий (он проходил в конце зимы в московском Центре международной торговли под девизом «Вызовы завтрашнего дня — опережая время») президент анонсировал очередной национальный проект — «Новые технологии сбережения здоровья». 16 мая, через несколько дней после очередной инаугурации Путина, заместитель премьер-министра Татьяна Голикова официально представила проект на пропагандистской выставке «Россия». Запустить его обещают в 2025 году.

В своей речи Голикова заявила, что «демографические тренды последних лет формируют новые вызовы для здравоохранения», а основным стимулом для развития «передовых направлений медицинских технологий» стал «рост продолжительности жизни». Перечисляя направления, которые будет поддерживать государство, она упомянула «технологии, предотвращающие старение клеток, нейротехнологии и другие направления для обеспечения долголетия». Одна из программ нового государственного проекта прямо направлена на разработку «биомедицинских технологий будущего для активного долголетия и здорового старения».

Фокус на долголетии в нацпроекте не остался незамеченным в медицинском сообществе. Собеседник авторов этого текста в одной из московских больниц иронично называет инициативу «причудами стареющего политбюро»: «Все люди стареют, политики в том числе. Антивозрастная терапия на пике и обстановка для внедрения новых [отечественных] технологий самая благоприятная — идет борьба с коррупцией, люди наконец-то из страха начинают работать честно, не за откаты и не для распила… Стоило ли это той цены, которую мы платим в виде войны, — ну, вопрос, конечно, спорный».

Увеличивать продолжительность жизни российских граждан будут за счет новых технологий и инновационных продуктов, сообщило государственное агентство РИА Новости со ссылкой на презентацию проекта. Сколько это будет стоить, непонятно — бюджет нацпроекта пока не назван. Тем не менее, по замыслу властей, к 2030-му он поможет «сохранить 175 тысяч жизней». Для сравнения: за два с половиной года войны с Украиной потери России уже превысили 120 тысяч человек.

Можно ли вообще повлиять на продолжительность жизни человека?

Узнать

При разговоре о продлении жизни обычно имеют в виду две разные вещи, которые нужно рассматривать отдельно: среднюю продолжительность жизни (например, в стране или на планете) или максимальную, то есть изобретение некоего вмешательства, которое позволит конкретному человеку жить как можно дольше.

Что касается первого, то способы повышения продолжительности жизни хорошо известны: это снижение детской и материнской смертности, популяризация здорового образа жизни и организация эффективной медицинской помощи. Если говорить о продлении жизни конкретного человека и вообще увеличении максимальной продолжительности жизни, то пока исследования в этой области находятся в зачаточном состоянии.

Исследования на животных показывают, что внешние вмешательства способны до некоторой степени повлиять на продолжительность жизни и принципиальных препятствий к этому нет. Однако добиться этого существенно сложнее, чем кажется.

Оптимисты и пессимисты в вопросе продления жизни исходят из очень разных посылок о причинах старения и его эволюционной природы — и о том, какого типа вмешательство могло бы обратить старение вспять. Хороший современный обзор этой области можно найти, например, в книге Полины Лосевой «Против часовой стрелки».

«Это Миша Ковальчук, который бредит вечной жизнью и „геномом русского“, добежал до президента»

Больше всего от новой инициативы выиграют отечественные фармкомпании, полагают опрошенные «Коммерсантом» эксперты. Однако нацпроект посвящен не только созданию новых российских лекарств — Татьяна Голикова обещает, что государство будет в числе прочего внедрять и новые программы профилактики, «основанные на биологическом возрасте».

Именно этому было посвящено письмо, которое в начале июня российские научно-исследовательские институты получили от департамента науки и инновационного развития здравоохранения Минздрава РФ (копия письма есть в распоряжении авторов этого текста).

От врачей требовалось оперативно предоставить «предложения по разработкам» в следующих областях:

• «Разработка медицинской продукции, направленной на снижение бремени старения клеток (саркопении, старческой астении, остеопороза и т. д.), с оценкой биологического возраста различными методами»;
• «Разработка новых нейротехнологий и связанной с этим медицинской продукции, направленных в том числе на предупреждение и развитие когнитивных и сенсорных нарушений»;
• «Разработка методов коррекции иммунной системы на основе ее выявленных критических показателей в старении»;
• «Разработка новых методов медицинских технологий (включая медицинские изделия), основанных на технологии биопечати».

Подлинность документа подтвердили два врача, работающие в научно-исследовательских медицинских центрах, а также сотрудник одного из академических институтов. Скорость и настойчивость, с которой ученых требовали предоставить данные, поразили собеседников авторов этого текста.

«Нас просили в срочном порядке прислать все наши разработки, причем письмо пришло, скажем так, сегодня, а отправить все нужно было вчера. Я впервые в жизни с таким, честно говоря, сталкиваюсь — обычно любому нацпроекту или ФЦП [федеральной целевой программе] предшествует ряд совещаний с участием разных специалистов, какое-то публичное обсуждение», — удивляется врач одного из национальных медицинских исследовательских центров (НМИЦ).

«Мы получили эту бумагу, и я, честно говоря, офигел. Сам посыл меня озадачил. Ну конечно, нам сейчас, кроме этих старых пней(собеседник имеет в виду пожилых российских политиков, — прим. „Медузы“), восстанавливать некого, ага. То есть ровно сейчас [во время войны] мы должны все бросить. Этот цинизм даже озадачивает», — возмущается сотрудник другого НМИЦ.

По словам собеседников авторов текста, свои предложения в Минздрав они пока не отправили. Представитель ведомства не ответил на вопросы авторов текста о национальном проекте и связанном с ним письме, направленном в российские НМИЦ.

«Все современные исследования, о которых идет речь в нацпроекте, довольно дорогостоящие — они требуют больших денег и затрат. Разработка новых препаратов — миллиарды, ни один нацпроект это не потянет, особенно сейчас», — поясняет источник авторов текста, близкий к Кремлю. С ним согласен и собеседник в фармацевтической индустрии: «Не думаю, что им хоть что-то осмысленное быстро удастся собрать».

Однако в основе нацпроекта лежат не только прагматические соображения. По мнению источника, близкого к Кремлю, причина появления проекта — «навязчивая идея, помноженная на лоббизм». «Это Миша Ковальчук, который бредит вечной жизнью и „геномом русского“, добежал до президента», — объясняет близкий к Кремлю собеседник. Физика Михаила Ковальчука — близкого друга Путина и главу института Курчатова — называют возможным лоббистом проекта сразу три источника авторов текста, знакомые с деталями подготовки нацпроекта.

Брат еще одного приближенного Путина, бизнесмена Юрия Ковальчука, Михаил Ковальчук уже курирует федеральную программу по отечественным разработкам в области генетики — в ней участвует старшая дочь Путина, эндокринолог Мария Воронцова. Подобные научные проекты не мешают Ковальчуку высказывать парадоксальные идеи, идущие вразрез со здравым смыслом. Например, он верит в создание биологического оружия, направленного исключительно на россиян. Помимо этого, физик руководил абсурдной «расшифровкой генома русского человека» и пугал российских сенаторов новым «подвидом служебных людей», искусственно созданным в США. Представители этого подвида, объяснял Ковальчук в Совфеде, обладают «ограниченным самосознанием», их размножение «управляется», а питаются они «дешевым кормом» из «генно-модифицированных организмов». Как неоднократно писали СМИ, в конспирологические теории Ковальчука охотно верит и сам Путин.

«Навязчивая идея» о долгой и полноценной жизни, о которой неоднократно говорил Ковальчук, во многом связана с академиком Константином Скрябиным, работавшим под началом физика в Курчатовском институте. Именно Скрябин секвенировал «геном русского» — а также с удовольствием комментировал в прессе темы «вечной жизни». «Мы [ученые] любим обсуждать проблему человеческого бессмертия», — говорил он в интервью «Радио Свобода».

Для этих разговоров пока нет практических оснований. По мнению опрошенных авторами этого текста экспертов, письмо, направленное Минздравом в научные институты, составлено по принципу «дайте хоть что-нибудь». «Самый большой начальник поставил задачу, и чиновники бросились ее осуществлять всеми возможными способами», — объясняет сотрудник московского НМИЦ.

Так, в открытых источниках, в том числе в научных исследованиях, доступных через сервисы PubMed, «Google Академия», «КиберЛенинка» и eLibrary.ru, авторам текста не удалось обнаружить ссылок на статьи с описанием новых российских разработок в лечении саркопении и старческой астении. Например, для замедления прогрессирования саркопении авторы некоторых исследований рекомендуют использовать препараты с недоказанной эффективностью — а именно хондропротекторы.

В исследованиях по лечению старческой астении, согласно опубликованным статьям, использовались ноотропные препараты и гомеопатические лекарства с недоказанной эффективностью. А последние публикации по лечению остеопороза описывали введение лабораторным крысам БАДаL-аргинин, препарата АОС (соли янтарной кислоты) и исследования в области магнитотерапии.

Письмо Минздрава кажется странным не только его адресатам, но и опрошенным авторами этого текста экспертам. «Саркопения и астения — это очень важная медицинская проблема в тех странах, где люди доживают до преклонного возраста, а в России, к сожалению, многие даже до пенсии не доживают», — комментирует содержание документа собеседник на фармрынке.

Кто и как в России боролся за продление жизни

Узнать

Эксперты в Москве (мы опросили четырех врачей, работающих в сфере геронтологии и медицинской генетики) независимо друг от друга говорят: на их взгляд, исследования, направленные на предотвращение старения и продление жизни, никогда не имели в России общего стратегического плана; приоритеты никем не определены; успехи случайны.

Тем не менее эти успехи есть. Некоторые из них связаны с частными компаниями — бывшими резидентами «Сколково». Так, учредитель компании Gero Петр Федичев с коллегами опубликовал в 2017 году в Journal of Theoretical Biology статью с результатами своих экспериментов, опровергающих корреляцию Стрелера — Милдвана, то есть биологический закон, утверждающий неизбежность старения и смерти. «Исключение корреляции Стрелера — Милдвана из теорий старения открывает новые возможности в науке», — заявлял Федичев. По сути, эта корреляция отрицала возможность человека продлевать собственную жизнь. Ее опровержение может означать, что возможности человека в продлении жизни не ограничены.

Другой успешный сколковский стартап, компания Insilico Medicine заинтересовала инвесторов тем, что при помощи искусственного интеллекта создала «часы старения», то есть простую и практически применимую методику определения биологического возраста. Это важно, чтобы при испытании будущих «лекарств от старости» не ждать результата десятилетиями, а в течение нескольких месяцев узнать, работают лекарства или нет. Собрав миллионные инвестиции, компания переместила свой главный офис в Гонконг и открыла филиалы по всему миру

При этом непредсказуемость успеха для инновационных проектов скорее является нормой, а амбициозные медицинские и исследовательские проекты — даже с использованием мощного административного ресурса — нередко не доводятся до конца. Яркий пример — медицинская компания «Номеко», в совет директоров которой входит Мария Воронцова. В 2019 году стало известно о совместном проекте «Номеко» и «Согаза» — в Ленинградской области предполагалось построить громадный медицинский комплекс. Собеседники «Би-би-си» называли его «самым большим инвестпроектом в российском здравоохранении». Его частью должна стать современная онкологическая клиника и центр протонной терапии (несмотря на то, что единственный протонный центр в России существует именно в Ленинградской области, в Медицинском институте имени Березина Сергея — МИБС). Такая клиника, несомненно, была бы большим вкладом в продление жизни россиян, поскольку онкологические заболевания являются второй после заболеваний системы кровообращения причиной смертности. Строительство клиники должно было завершиться в 2021 году, однако она не построена до сих пор. Нет никаких новостей об этом и на официальном сайте «Номеко».

Еще один масштабный проект под названием «100 000+Я» — часть национальной программы по развитию генетических технологий, которую также связывают с именем Марии Воронцовой (ее включили в наблюдательный совет Федеральной научно-технической программы специальным указом президента). Задача проекта, финансируемого «Роснефтью», — расшифровать геном 100 тысяч россиян — из разных регионов, разных возрастов и разных социальных групп. По мнению участников проекта, такая база даст врачам возможность предположить, каких именно генетических заболеваний (включая рак) ждать, — и принять меры по их раннему диагностированию и предотвращению. Проект также может выявить типичные для российского этноса «генетические поломки», которые можно впоследствии отредактировать, уточнял гематолог Михаил Масчан.

В проекте должны принять участие сотрудники «Роснефти» и их семьи, а также примерно 30 тысяч пациентов научных центров по всей России. Одна из задач исследования — дать доступ к дорогостоящему секвенированию больным, «у которых раньше этого доступа не было», пояснил источник, близкий к руководству проекта. Пока что из обещанных 100 тысяч человек обследовано только 50 тысяч человек, но к концу 2025 года исследование планируют полностью завершить, рассказали два собеседника, близких к проекту.

С тем, что российские госпроекты в области продления жизни хаотичны и неэффективны, согласны не все исследователи. Врач, возглавляющий в одном из федеральных медицинских центров исследования в области разработки сенолитиков (то есть лекарств, поддерживающих способность клеток обновляться), считает, что в последнее время ситуация стала улучшаться, и связывает это с личным участием в масштабных проектах старшей дочери Путина.

«70% исследований финансирует государство через гранты, госзадания и нацпроекты, 30% финансируют частные компании, сомнительные исследования вовремя отсекаются», — утверждает доктор. По его мнению, санкции, введенные против России, привели к обратному эффекту: деньги сконцентрировались в стране, а финансирование приоритетных направлений значительно выросло.

Вместе с тем в области продления жизни встречаются и совсем сомнительные российские стартапы, например «КриоРус» — эта компания занимается крионикой, которую все без исключения эксперты, опрошенные авторами этого текста, называют лженаукой. Компания сразу после смерти замораживает людей в надежде на то, что когда-нибудь ученые будущего разморозят их, оживят и вылечат. Иногда даже замораживают только мозг — рассчитывая на то, что в будущем остальное можно будет «допечатать».

«КриоРус» не давала четких гарантий по оживлению «криопациентов», а ученые говорили об отсутствии доказательств эффективности крионики, однако компании удалось привлечь интерес клиентов — процедуру заморозки в жидком азоте прошли десятки «криопациентов». В 2021 году создатели компании рассорились — корпоративный конфликт с попыткой кражи капсул с замороженными телами стал последней громкой новостью в области крионики в России.

При этом в письме Минздрава и в статьях, посвященных нацпроекту, в качестве технологии, «направленной на активное долголетие», упоминается направление, которое к продлению жизни имеет лишь опосредованное отношение, — это трехмерная печать с использованием живых клеток, позволяющая создавать человеческие органы (биопечать). За ее развитие отвечает связанная с Ковальчуком госкорпорация «Росатом»

В России это направление долгое время развивала лаборатория 3D Bioprinting Solutions, созданная в 2013 году владельцем крупнейшей клинико-диагностической компании «Инвитро» Александром Островским. После начала войны он продал большую часть своего бизнеса и переехал в Европу, а его лаборатория биопечати теперь сотрудничает с опорным вузом «Росатома» и разрабатывает методики для лечения раненых военных.

Что такое биопечать

Подробно

Это технология создания объемных моделей на клеточной основе с использованием 3D-печати, при которой сохраняются функции и жизнеспособность клеток. Первый патент в области такой биопечати был получен в США в 2006 году, сама же технология стала популярной чуть позже — так, в 2011 году биопринтер напечатал образец человеческой почки прямо во время лекции профессора регенеративной медицины института Уэйк Форест Энтони Аталы.

В своем последнем обзоре Атала выделяет три типа тканей, которые сейчас представляются наиболее перспективными с точки зрения биопечати: это хрящевые ткани (суставные мениски, межпозвоночные диски, ушная раковина), костные ткани (преимущественно плоские кости — кости черепа и другие) и кожа. Все три типа отличает относительная простота решения проблемы кровоснабжения — одной из самых важных в этой области. К ним можно добавить и соединительную ткань: есть примеры по печати клапанов аорты и бронхов — однако в этих случаях речь шла о простой трехмерной печати, где приставка «био-» опциональна и является только будущей возможностью.

Однако текущий подход к биопечати далек от того, чтобы создавать на принтере готовые жизнеспособные органы. Он сводится к тому, чтобы придать «неживому» имплантату персонализированную форму и полагаться на обычные процессы регенерации. Использование в составе материала для печати живых клеток призвано лишь ускорить этот естественный процесс: клетки в составе «красок» для печати не заменяют, а дополняют клетки пациента.

Характерным примером может быть печать искусственной кожи, которую еще в 2016 году продемонстрировали испанские ученые. Их биопринтер способен производить до 100 квадратных сантиметров кожной ткани всего за 35 минут. «Напечатанная ткань» состоит из двух слоев, нижний из которых включает фибробласты (клетки соединительной ткани, присутствующие в дерме) и кератиноциты (клетки эпидермиса). В качестве внеклеточного матрикса, который связывает все эти клетки, использовалась плазма крови, которая затвердевала за счет естественного процесса свертывания. Такая технология крайне далека от биопечати «с нуля» готовых к пересадке сложных органов вроде почек или сердца — но все-таки не бессмысленна, так как использование принтеров потенциально может ускорять заживление, а учет трехмерных особенностей конкретной раны при печати — сделать результат более эстетичным.

Примером более сложной, но более далекой от практики технологии может быть печать искусственного сердца, продемонстрированная израильскими учеными в 2019-м. Такое сердце было существенно меньше настоящего, состояло всего из двух типов клеток и не могло сокращаться — зато авторы смогли создать в нем примитивную сеть сосудов, а сами клетки были получены из перепрограммированных клеток человека.

По данным «Коммерсанта», в российских лабораториях в 2023 году было 50 биопринтеров: 44 зарубежного производства и шесть — отечественного. Так, в Сеченовском университете установлены разработанные специалистами этого вуза биопринтеры «Биодроп» и «Биоган», а в МИСИС собрано восемь разных типов биопринтеров; среди них есть и четыре биопринтера производства компании 3D Bioprinting Solutions (модели Fabion и «Орган.Авт»).

Напечатай мне печень

Один из авторов этого текста, журналист Валерий Панюшкин не участвовал в подготовке части расследования, посвященной «Инвитро» и 3D Bioprinting Solutions, из-за возможного конфликта интересов (Панюшкин хорошо знаком с Александром Островским).

Идея «печати новых органов» взамен «износившихся старых» стала популярной в середине двухтысячных. «Мы живем все дольше, но когда мы стареем, наши органы отказываются работать», — объяснял профессор регенеративной медицины института Уэйк Форест Энтони Атала на конференции TED в 2011 году. Он отмечал: «За последние 10 лет количество пациентов, которым нужна пересадка органов, удвоилось, а взять их неоткуда».

Тогда же директор по стратегическому развитию и инновациям «Инвитро» Дмитрий Фадин решил сделать первую российскую лабораторию по биопечати. Проект сразу понравился основателю компании Александру Островскому: перед тем как начать медицинский бизнес, он работал реаниматологом в НИИ нейрохирургии имени Бурденко. Во время операций, вспоминал бизнесмен, трансплантологи фактически ждали смерти оперируемого пациента в надежде получить органы для своих больных. Решить эту проблему, понял Островский, могла бы биопечать. Долгосрочным ориентиром своей лаборатории бизнесмен называл изготовление почки, а своим друзьям, вспоминает знакомый Островского, в шутку рассказывал, что хочет напечатать себе печень.

Одним из главных специалистов в области биопечати до сих пор остается биолог Владимир Миронов: в 2003 году он опубликовал одну из первых в мире статей о трехмерной печати тканей и на протяжении десяти лет выращивал искусственное мясо в Медицинском университете Южной Каролины, где возглавлял лабораторию. В 2011-м ученого отстранили от работы в американском вузе за грубые высказывания в адрес главы университетского комитета по распределению грантов; спустя два года он принял предложение руководства «Инвитро» и стал научным руководителем лаборатории 3D Bioprinting Solutions. Через несколько лет его опыты в области биопечати искусственного мяса воплотились в тушку кальмара для московского ресторана Twins Garden и наггетсы для KFC. Они были съедобны, однако от оригинала далеки. «Вы их есть пробовали? Чистое соевое мясо», — комментирует вкус напечатанной еды источник авторов этого текста, близкий к «Инвитро».

В 2014 году под руководством Миронова в 3D Bioprinting Solutions создали первый российский биопринтер Fabion, а годом позже лаборатория, ставшая резидентом «Сколково» и получившая от фонда грант в 23 миллиона рублей, напечатала на этом принтере органный конструкт (органоид) щитовидной железы мыши.

3D Bioprinting Solutions, рассказывает собеседник авторов текста, работавший в то время в «Сколково», постоянно давала поводы для новостей: «Ребята были репутационно очень классные, отлично шли медийно, их все любили. У нас они считались одними из лидеров» (на тот момент фонд «Сколково» считался самой крупной площадкой для международных научных проектов и был любимым детищем бывшего президента России Дмитрия Медведева).

В 2018-м лаборатория осуществила свой самый известный проект — разработанный ею биопринтер «Орган.Авт» впервые в мире напечатал хрящевую ткань человека и щитовидную железу мыши в космосе (в США начали подобные эксперименты годом позже). Космос выбрали, чтобы преодолеть затруднявшую биопечать гравитацию, а сам проект делали при активной поддержке «Роскосмоса». Госкорпорация, рассказывает собеседник, близкий к «Инвитро», охотно согласилась помочь: «Это была красивая история, которой родина могла гордиться».

Впрочем, эксперимент удался только со второй попытки. В первый раз от космического корабля «Союз МС-10», который должен был доставить на борт международной космической станции «Орган.Авт», во время полета отвалился бытовой отсек с оборудованием. При падении «почти все оборудование расшмякалось, кроме нашего биопринтера», гордится источник, близкий к руководству «Инвитро».

3 декабря 2018-го ракету с «Орган.Автом» снова отправили в космос — и на этот раз все получилось. После этой новости в «Сколково», вспоминает бывший сотрудник фонда, «все обрушилось от звонков», а глава «Инвитро» Александр Островский называл занятую компанией новую нишу очень перспективной — по оценке бизнесмена, к 2025 году рынок биотехнологий (включая биопечать) должен был составить один триллион долларов.

Но напечатать готовые жизнеспособные человеческие органы в обозримое время вряд ли получится: пока практическое применение трехмерной печати в медицине ограничено «неживыми» продуктами — имплантатами, ортопедическими изделиями, зубными мостами и тем, что относится к области протезирования. Биопечать же подразумевает добавление к используемым материалам клеток, то есть фактически проведение клеточной терапии, что существенно усложняет регулирование всей этой области. Сейчас трехмерная печать с использованием живых клеток применяется только в исследовательском контексте: на животных, для тестирования лекарств или в отдельных экспериментальных операциях. Клеточные технологии «не получили такого лавинообразного развития», какое ожидалось в середине двухтысячных годов, признает собеседник авторов текста в 3D Bioprinting Solutions.

Несмотря на это, российские власти до сих пор возлагают на биопечать большие надежды, а «Росатом» надеется через шесть лет все-таки освоить технологию печати «сложных человеческих органов». По данным «Коммерсанта», интерес к биопечати и связанной с ней продукции резко вырос в 2022 году — тогда объем госзакупок в этой области превысил 57 миллионов рублей (пятью годами раньше эта цифра составила всего 1,2 миллиона рублей).

«Нами [после отправки биопринтера в космос] интересовались все. Кто-то [из чиновников] мечтал, что теперь можно напечатать [себе про запас] новый орган, а военные говорили, что можно сделать универсального солдата», — рассказывает источник, близкий к «Инвитро». Именно в военном госпитале разработки лаборатории 3D Bioprinting Solutions впервые опробовали на человеке.

«Shoot to heal, not to kill»

В декабре 2023-го, на второй год войны в Украине, в Главном военном госпитале имени Бурденко прошла экспериментальная операция. Впервые в мире биопринтер напечатал пациенту «кожу» прямо на ране.

«Такая методика<…> особенно актуальна при множественных осколочных ранениях конечностей, когда донорский ресурс ограничен», — заявили в госпитале (с тех пор врачи провели еще несколько таких операций на военных, утверждает источник авторов текста, близкий к госпиталю). В перспективе врачи планируют «замещать» таким способом и «обширные» ранения. «Мы разрабатываем технологии для того, чтобы лечить людей, мы не разрабатываем технологии, чтобы убивать», — комментирует сотрудничество с Минобороны РФ источник авторов текста в 3D Bioprinting Solutions.

Основную часть операции самостоятельно выполнил биопринтер, состоящий из роборуки, системы биопечати и компьютерного зрения. Устройство разработали в 3D Bioprinting Solutions вместе с учеными из Университета науки и технологий МИСИС. Это партнерство сформировалось летом 2022-го: вуз получил от стартапа часть оборудования и сотрудников. «Выбор пал на эту компанию, так как они пионеры биопечати в стране», — пояснили авторам текста в МИСИС.

Тогда же стало известно, что владельцы «Инвитро» ищут покупателей на свой бизнес (годовой оборот компании к тому моменту составлял порядка 40 миллиардов рублей).

О возможной сделке говорили и до этого — но Островский и его партнеры собирались продавать только часть компании (речь шла о 25–40% «Инвитро», которые акционеры планировали разместить на бирже и вложить заработанные деньги в развитие сети). Осенью 2022-го на продажу неожиданно выставили уже всю компанию. Ни Островский, ни его партнеры официально это не комментировали, но два источника в их окружении говорят, что акционеры решили расстаться с компанией после российского вторжения в Украину. Двое знакомых Островского в разговоре с авторами этого текста называют главной причиной продажи «давление сверху».

Давить, рассказывает знакомый Островского, начали сразу после того, как бизнесмен в конце 2021 года объявил о выходе «Инвитро» на IPO. «Саша начал этот процесс, к нему моментально пришел какой-то дядечка в погонах и сказал: „Надо бы нам посотрудничать“», — вспоминает собеседник. В ответ Островский, утверждает его знакомый, сказал: «Зачем мне это? Госденег у меня нет, бюджетных нет, все на свои делаю». А «дядечка» ответил: «Ну как хотите», — и ушел.

Сразу после начала войны российские власти начали рассказывать про «биолаборатории США на Украине», а также про то, что Киев использует против россиян специально «зараженных комаров», способных «избирательно поражать» этносы. Компанию Островского один раз уже обвиняли в «передаче биоматериалов российских граждан за рубеж» (такое парадоксальное заявление в 2017 году сделал бывший главный санитарный врач Геннадий Онищенко). Бизнесмен, утверждает его знакомый, опасался, что это повторится, и решил, что «нужно не только компанию продавать, но и самому валить, потому что иначе его распнут, как врага народа, на Красной площади за сбор биоматериала». Еще два источника авторов текста, близких к Островскому, утверждают: бизнесмену «намекали» на то, что с компанией придется расстаться из-за того, что зять и бизнес-партнер бизнесмена, врач Александр Ванюков, открыто поддерживал Алексея Навального.

Одновременно с этим на продаже актива стал настаивать один из инвесторов «Инвитро», американский фонд Russia Partners (основан в 2009 году, специализировался на инвестициях в российские компании; на вопросы авторов текста в фонде не ответили).

«После начала войны в фонде занервничали и боялись все потерять», — объясняет источник авторов текста, близкий к «Инвитро». Это подтверждает собеседник, знакомый с деталями сделки: «Фонд принял стратегическое решение продавать российские активы. Там было сочетание факторов — фонд был создан на десять лет, закончился срок инвестиций. „Инвитро“ хорошо росла, под 20% в год, так что [инвестиции] можно было продлить, но внешнеполитическая обстановка этому не способствовала». Островский стал искать покупателя.

Спустя год после начала войны давление на владельцев «Инвитро» усилилось. В январе 2023-го прокремлевский сайт Life.ru выпустил «разоблачительную» статью о том, что инвесторы «Инвитро» якобы могут быть связаны с военными США, а семья Островского поддерживает Украину. Через несколько месяцев после этой публикации «Инвитро» купил малоизвестный бизнесмен Роман Мирончик, которого участники рынка называют «темной лошадкой», — причем компания досталась ему по значительно более низкой цене, чем та, на которую рассчитывал Островский.

Сумма сделки не раскрывается, но, по словам собеседника, близкого к Островскому, она составила 200–250 миллионов долларов. Эту же сумму называет источник авторов текста в медицинской индустрии. Косвенное подтверждение содержится и в публично доступной отчетности компании Мирончика «РМ Инвестментс», купившей «Инвитро». Из документов следует, что деньги на сделку Мирончик мог занять в Газпромбанке.

В 2021 году, перед выводом на IPO, Островский оценивал свою компанию в один миллиард долларов. Три источника авторов текста на фармрынке считают эту оценку завышенной, однако Мирончик все равно получил при покупке большую скидку — после пандемии ковида акционеры «Инвитро» получали предложения продать компанию за сумму «порядка 500 миллионов долларов», рассказывает источник авторов текста, знакомый с бизнесом «Инвитро».

Почему акционеры согласились на предложенную Мирончиком цену? «Он предложил более простые и не осложненные юридическими закавыками условия», — утверждает источник авторов текста, близкий к сделке. Но, возможно, одной из причин продажи были люди, которые могли скрываться за формальным покупателем. Ранее СМИ связывали Мирончика с братьями Ротенберг — однако за покупкой «Инвитро», как следует из открытых источников, могут стоять братья Михаил и Юрий Ковальчуки, которые давно интересуются медицинским бизнесом.

После продажи компании Островский, утверждает источник авторов текста, близкий к «Инвитро», прекратил участие в 3D Bioprinting Solutions и сейчас закрывает американскую компанию, через которую владел лабораторией биопечати.

Технология, на которой сделала себе имя лаборатория 3D Bioprinting Solution, сейчас используется «Росатомом» (на вопросы авторов текста в организации не ответили). «С госкорпорацией <…> ведутся разработки в области даже не столько импортозамещающих, сколько в области импортоопережающих технологий», — хвалит «Росатом» управляющий партнер 3D Bioprinting Solutions Юсеф Хесуани (до войны он с таким же энтузиазмом рассказывал о докладах своих сотрудников в американских институтах). МИСИС, с которым сотрудничает стартап, — это опорный вуз «Росатома», а их совместные разработки (в частности, биопринтер и роборуку) показывали на Форуме будущих технологий.

После ухода Островского именно Хесуани остался в 3D Bioprinting Solutions за старшего. В научных кругах он не слишком известен, но сириец — сооснователь стартапа, а также хороший знакомый и давний бизнес-партнер семьи создателя «Инвитро». Однокашник Марии Воронцовой по факультету фундаментальной медицины МГУ, Хесуани до сих пор приятельствует с дочерью президента, рассказывают двое их знакомых.

Кто такой Юсеф Хесуани и как он оказался в 3D Bioprinting Solutions

Узнать

Юсеф Хесуани родился в Дамаске в 1984-м. Переехал в Москву с семьей еще школьником и примерно с тех пор знает Островского — они жили в соседних домах.

В 2007-м Хесуани окончил факультет фундаментальной медицины МГУ и стал сотрудничать с «Инвитро». Сириец участвовал и в других проектах семьи Островского: сети клиник «Знакомый доктор» и бизнесе по размещению рекламы в офисах «Инвитро». Также он выступил соучредителем фонда поддержки ГКБ № 52, где работал зять Островского, а он сам входил в совет фонда.

В 2012-м Островский предложил сирийцу заняться 3D-биопринтингом под руководством Миронова. Причем молодой ученый стал не просто членом команды 3D Bioprinting Solutions, но и соинвестором проекта. О какой сумме шла речь, неизвестно.

В 3D Bioprinting Solutions Хесуани получил второй по величине пакет акций (25%) после Островского (31%). А когда владельцем 3D Bioprinting Solutions стала американская компания, Хесуани стал ее президентом (Островский — председателем).

Юсеф Хесуани занимается не только биопечатью — в 2020-м он стал соучредителем компании «СТГ Технолоджи». СТГ — сокращенное название «Стройтрансгаза», одного из крупнейших в России строительных холдингов, которым как минимум до 2021-го владел давний знакомый Путина Геннадий Тимченко. «СТГ Технолоджи» связана не только со «Стройтрансгазом», но и с сирийским бизнесом Тимченко, а также Ковальчуками.

Кроме того, «Стройтрансгаз» — главный российский партнер отца Хесуани, Джоржа: сирийского бизнесмена, который дружит с Асадом и строил вместе с Тимченко нефте- и газопроводы в Сирии, Ираке и других странах.

С Хесуани-старшим связан и бизнес «СТГ Технолоджи» — ее основным контрагентом (согласно финансовым документам, которые есть в распоряжении авторов текста) выступает компания «Хеско инжиниринг энд констракшн». Так же называется фирма Джоржа Хесуани, которая, как и он сам, находится под санкциями США.

Кто такой Джорж Хесуани — и как он помогает соратникам Путина

Узнать

Имя отца Юсефа Хесуани, Джоржа Хесуани, стало широко известно в 2015 году, когда президент Турции Реджеп Эрдоган назвал его посредником в торговле нефтью между ИГИЛ и руководством Сирии. В том же году сириец попал под санкции США и Евросоюза за пособничество режиму Башара Асада.

Спустя пять лет Хесуани-старший вновь оказался в центре международного скандала: журналисты связали его с владельцем селитры, из-за взрыва которой в порту Бейрута погибли 218 человек и пострадали более 6500. По одной из версий, реальным заказчиком этого груза могло быть правительство Асада.

Хесуани отвергал все обвинения, но не скрывал, что является другом и единомышленником Асада. Санкций он не боялся, так как его бизнес на 99% связан с Россией. Главным российским партнером Хесуани-старшего был «Стройтрансгаз». Вместе они строили газо- и нефтепроводы в Алжире, Судане, Арабских Эмиратах, Ираке и Сирии. «Зная местный менталитет, мы можем набрать рабочую силу», — объяснял Джорж Хесуани.

С российским менталитетом сириец тоже знаком не понаслышке. Хесуани-старший приехал в Ленинград в 1968 году, окончил местный политехнический институт, полюбил советские столовые и встретил первую жену (от этого брака родились Юсеф и его сестра Ната). Позже Хесуани-старший обзавелся и российским паспортом.

Первые годы выручка «СТГ Технолоджи» исчислялась десятками миллионов рублей, а в 2023-м взлетела до 1,3 миллиарда (почему это произошло — достоверно неизвестно). В том же году компания впервые выплатила дивиденды, 10 миллионов рублей достались компании Хесуани-младшего. После этого ученый формально вышел из бизнеса, передав 33% «СТГ Технолоджи» своему тестю Вячеславу Казакову.

Сейчас неизвестно, продолжает ли Хесуани-младший как-то участвовать в «СТГ Технолоджи» (в «Хеско инжиниринг энд констракшн» и «СТГ Технолоджи» на вопросы авторов текста не ответили). Зато в 3D Bioprinting Solutions у Юсефа Хесуани одна из ключевых ролей. Сириец является основным медийным лицом стартапа, регулярно выступая с интервью и комментариями в СМИ. Кроме того, он активно участвует в научных исследованиях. В частности, он соавтор двух последних изобретений стартапа: той самой роборуки, опробованной в госпитале Минобороны, и «тканевого пистолета» — компактного биопринтера, который способен «запечатать рану на поле боя».

«Shoot to heal not to kill», — описывал эту разработку биолог Владимир Миронов до российского вторжения. Сейчас ученый значится в списке авторов и правообладателей патента наряду с Хесуани, госпиталем Бурденко и институтом «Росатома». Летом 2023-го «тканевый пистолет» презентовали на форуме Минобороны РФ «Армия-2023». Используется ли тканевый пистолет на фронте, неизвестно: пресс-служба МИСИС вопрос о пистолете проигнорировала.

Эффективная экосистема в неэффективной среде

Еще шесть лет назад российский Forbes называл стартап Gero, созданный российским физиком Петром Федичевым, одной из самых перспективных компаний в области борьбы со старением.

«Международная команда Gero, состоящая из 16 человек в московском офисе и научных сотрудников в восьми ведущих исследовательских центрах за рубежом, пытается решить, как можно воздействовать на циркулирующие в крови белки для борьбы со старением», — писал журнал в 2018-м. На самом деле уже тогда команда Gero планомерно отсекала все связи с Россией.

«Разработка лекарств требует больших капиталов, нормального к ним доступа. После 2014 года для российских участников по понятным причинам этот доступ стал хуже, поэтому мы с 2018 года стали компанией международной. С нашей стороны это был закономерный и логичный шаг, так как многим было понятно, что в будущем ситуация только усугубится», — объясняет источник авторов текста, близкий к руководству Gero.

Теперь команда Gero базируется в Сербии, а сам стартап недавно привлек от иностранных инвесторов шесть миллионов долларов на поиск методов лечения возрастных заболеваний (большую часть денег дала Melnichek Investments — венчурная компания выходца из Беларуси, бизнесмена Юрия Мельничека).

До начала войны у России были все шансы получить значимые результаты в области борьбы со старением, а среди самых цитируемых исследователей в этой области было много ученых, которые работали в РФ, рассказывает собеседник авторов текста, близкий к руководству Gero. Сейчас, объясняет он, ситуация для создания революционных биотехнологических методик плохая: «Как нас учили, не может быть эффективной экосистемы в неэффективной среде».

С ним согласен и энтузиаст «сверхдолгой жизни», бывший президент фонда «Наука за продление жизни» Михаил Батин: «Преодолеть собственную бюрократическую машину невозможно, а у Путина горят сроки, чтобы создать лекарство от старости. Освоить бюджеты можно, но кому создавать технологии?! Никто в России не может похвастаться публикациями в [научном журнале] Nature по теме старения, крайне низкий уровень науки».

Бывший депутат Костромской областной думы, общественник, активист и адепт любых методов «победы над смертью» (включая крионику и «перенос сознания на небиологический носитель»), Батин больше 20 лет продвигал в России идею «сверхдолгой жизни», но с началом войны перебрался в США. Свой переезд Батин объясняет просто: «Мы все-таки за продление жизни, а война — она про ее сокращение».

На вопросы авторов текста Александр Островский, Роман Мирончик, Михаил Ковальчук, Юсеф Хесуани и Владимир Миронов не ответили.

Светлана Рейтер («Медуза»), авторы отдела «Разбор» («Медуза») и Сергей Титов («Система») при участии Валерия Панюшкина («Система»)