Как мы запомним Беслан

Главные документальные фильмы о теракте, которые можно (нужно) посмотреть на ютубе

Государство делает всё, чтобы пресечь общественную дискуссию о произошедшем 20 лет назад в Беслане. Трудно представить, чтобы в современной России был снят честный и сложный фильм или сериал (как, скажем, в США делают об 11 сентября или, там же, о нашем Чернобыле). Да, есть серия публикаций «Новой газеты», есть книга Ольги Алленовой «Форпост». Но они, к сожалению, массовой аудитории не имеют. Попытки осмыслить трагедию через популярную культуру и крупные медиа заблокированы.

Но потребность говорить и помнить у общества есть. Документальные фильмы, которые вообще-то должны транслироваться на федеральных каналах, выходят на ютубе — и собирают миллионы просмотров. Телеграм-канал «Минута в минуту», посвятивший свой последний цикл Беслану, уже фактически превратился в арт-проект, приближающийся по уровню эмоционального воздействия к работам лауреатки Нобелевской премии по литературе Светланы Алексиевич. К годовщине трагедии «Новая-Европа» собрала главные ютуб-фильмы о Беслане.

«Беслан. Минута в минуту»

Видеоверсия одноименного проекта. Хотя создатели специально оговаривают, что у них нет «никаких версий и мнений, только свидетельства заложников, цитаты из документов и видеосъемки очевидцев», ясно, что это не совсем так. Сам принцип отбора свидетельств и цитат и есть подход, выстраивающий определенную цепочку событий. Равно как и вопросы, которые авторы задают и которые остаются безответными: громче говорят не известные нам факты, а те, которые так и остались (пока) тайной.

Видеоверсия подойдет для тех, кто хочет узнать, что случилось, — но не хочет прожить эти дни, как предлагает телеграм-канал. Растянутая во времени ретрансляция оттуда — гораздо более тревожная.

«Беслан. Помни» — Юрий Дудь

Трехчасовая картина Юрия Дудя, собравшая 27 млн просмотров. Это полноценный документальный фильм, лишенный выпендрежа и принципиально не меняющий как бы «легкую» подачу шоу. В отличие от некоторых других журналистов, пытающихся (неясно, зачем) добавить саспенса музыкой и монтажом, Дудь не меняет даже музыку заставки. И это пробирает.

Герои здесь — заложники и их родные, рассказывающие не только о теракте, но и о жизни после него. Помимо них — журналистка «Новой» Елена Милашина, сенатор Таймураз Мамсуров, чьи дети были в захваченной школе, и экс-президент Ингушетии Руслан Аушев, единственный, кто зашел в школу для переговоров с боевиками (и вынес оттуда письмо «раба Аллаха» Басаева Путину, где сказано, например: «Мы не имеем отношения ко взрывам домов в Москве, но можем и это взять на себя»).

Мощнейшее впечатление оставляет развитие двух этих последних героев буквально по ходу интервью. Сенатор, говоривший сыну по телефону «штурма не будет, сам встану перед ними и не пущу», теперь убедил себя, что верна официальная версия событий, в то время как Аушев (от которого интуитивно ждешь жесткости), наоборот, несколько раз повторяет, что «когда речь о спасении жизней, необходимо вести переговоры с кем угодно».

«Кристина Уварова. Беслан. 19 лет спустя» — «15-й регион»

Журналисты сделал разговор с одной из заложниц: весь фильм — ее личная история. Кристине Уваровой было 14 лет, и она оказалась в заложниках не одна. На второй день умерла ее сестра — у нее был сахарный диабет, погибли и ее тетя, и другие ее сестры: «Из пяти детей в нашей семье выжила я одна, мне было трудно смотреть в глаза своему дяде». На ее глазах террористы убивали детей. И говорили заложникам: «Вы никому не нужны, за вами никто не придет».

Для видеоформата важно, что разговор происходит в здании школы: и в спортзале, где Кристина провела те дни.

В новом фильме «15-го региона» уже другая заложница, Санта Зангиева, признается, что «заложника может понять только заложник», и ей до сих пор снится запах духов, которыми пользовались террористы.

«Комитет. Трагедия в Беслане» — «Дождь»

То, что предыдущий фильм стало возможным снять в здании разрушенной школы, — заслуга женщин из комитета «Матери Беслана». «Мужчинам это нельзя, — говорит Сусанна Дудиева, у которой в школе погиб сын, — мужчинам кому наркотик подкинут, кому оружие, мужчины очень уязвимые в этом вопросе. Поэтому мы их в сторону отодвинули, и сами».

В борьбе за расследование теракта и за выплаты на лечение «Матери Беслана» перекрывали федеральные трассы, устраивали митинги и пикеты. «Одни нас убивают, а другие нас унижают, — звучало со сцены, — и никто не мог поверить, что мы делаем это сами, без чьей-то поддержки». В Москве этим были довольны — кстати оказалась и связь «Матерей» с экстрасенсом Григорием Грабовым, и внутренний раскол в организации.

20 августа 2024 года на вопрос тех же матерей, когда наконец закончится расследование, Путин ответил, что «не в курсе того, почему следствие так затянулось».

«Школа номер один» — «Новая газета»

Беслан для «Новой газеты» — одна из исторических и важных тем. Редакция не просто провела одно из наиболее подробных расследований теракта, освещала как теракт, так и его последствия, борьбу комитета матерей, развернула в Беслане собственный корпункт. Журналисты «Новой газеты» стали участниками событий: Анна Политковская полетела в Беслан, согласившись стать живым щитом для лидера сепаратистов Аслана Масхадова, — существовала вероятность, что он может приехать в школу на переговоры и отменить приказ Басаева.

Политковскую отравили в самолете. Другого журналиста, корреспондента «Радио Свободы» Андрея Бабицкого, задержали в аэропорту. Долетела Елена Милашина.

Из-за этой связи фильм «Новой» получился не просто подробным рассказом о трагических событиях. Это настоящая кинодокументалистика, помещающая теракт в политический контекст. Это болезненный разговор о принципах журналистики и устройстве российского государства.

Гордеева читает Политковскую

Тексты Анны Политковской можно прочитать. Но можно и послушать: вот здесь журналистка Катерина Гордеева озвучила текст Анны Политковской о Беслане. Его заголовок — «Она кормила маленьких заложников грудью», подзаголовок — «Этот волк навел на меня автомат, увидев, что сцеживаю детям молоко».

«Сегодня много разговоров, — пишет Политковская, — о том, кто виноват в Беслане. Путин, Дзасохов, Зязиков… Виноваты, конечно. Но правда состоит и в том, что ни Путин, ни Дзасохов, ни Зязиков не подговорили того, на детонаторе, держать на прицеле кормящую женщину».