Оксана Мастерс — самая титулованная параатлетка в истории

Она родилась без костей в ногах, пережила голод и насилие — а теперь выигрывает медали в четырех видах спорта. Вот ее история

Оксана Мастерс — настоящая звезда Паралимпиады: она выиграла множество наград в академической гребле, лыжах, биатлоне и велоспорте. До семи лет Оксана носила фамилию Бондарчук и жила в украинских детских домах, куда попала сразу после рождения. Родители отказались от нее, потому что Оксана родилась с многочисленными нарушениями развития — считается, что это произошло из-за воздействия радиации после взрыва на Чернобыльской АЭС. Когда Оксане было восемь, ее удочерила американка Гей Мастерс — и помогла стать спортсменкой мирового масштаба. «Медуза» рассказывает эту невероятную историю.

Комната наверху

Оксане было пять лет, когда ее привели к директору детского дома города Хмельницкий на западе Украины. Тот показал девочке фотографию незнакомой женщины в очках, которая тепло улыбалась. «Это твоя будущая мама», — сказал директор.

С тех пор Оксана каждый день просила показать ей эту фотографию. И если сотрудники детского дома хотели наказать Оксану, ей запрещали смотреть на женщину в очках. Так продолжалось два года. «Ты плохая девочка. Она к тебе не приезжает, потому что ты не слушаешься», — говорили воспитатели.

Иногда Оксана действительно не слушалась. Вместе с другими детьми она воровала у фермеров сливы и подсолнухи: в приюте часто не было еды и от голода у Оксаны постоянно болел живот.

Родители отказались от нее сразу после рождения в 1989 году. Девочка родилась без одной почки, части желудка и правого бицепса. На обеих руках — по пять пальцев, но нет больших, а между остальными — перепонки. На ногах — по шесть пальцев. Левая нога короче правой на 15 сантиметров. В обеих не было некоторых костей, а колени деформированы.

Считается, что причина — в радиации: Хмельницкий расположен в нескольких часах езды от Чернобыльской АЭС, где за три года до рождения Оксаны произошла авария. Последствия катастрофы местные жители ощущали и спустя годы. Оксана запомнила, как иногда по домам проходил участковый и предупреждал об утечке радиации. Люди закрывали окна и двери — и несколько дней не выходили на улицу.

За первые семь лет жизни Оксана жила в трех детских домах. Один из них, по ее словам, оказался «борделем для несовершеннолетних»: с пяти до семи лет Оксану, как и других детей, отводили в «комнату наверху», где подвергали сексуализированному насилию. У Оксаны была подруга Лейни, которая защищала ее от взрослых. Однажды Лейни украла хлеб, и ее жестоко избили. Оксана спряталась под стол, но все слышала. Подругу она больше не видела, а в «комнату наверху» ее стали водить почти ежедневно.

В один из дней Оксана проснулась оттого, что ощутила чье-то присутствие. Она открыла глаза и увидела «темную фигуру», которая стояла на коленях возле кровати. Оксана сразу узнала лицо, которое два года видела на фотографии почти каждый день. Это была женщина в очках — ее будущая мама.

Женщина в очках

Гей Мастерс — 43-летняя профессор и логопед из США — решила взять приемного ребенка в середине 90-х. Среди сотен детских фотографий она увидела Оксану — и выбрала ее.

Позже профессор вспоминала, что обратила внимание на искру в глазах девочки и стала одержима идеей отыскать ее. Но незамужней женщине было сложно удочерить Оксану. Мастерс проходила бесчисленные психологические экспертизы, на которых раз за разом объясняла, почему не замужем, и доказывала, что психически здорова. Целых два года она потратила на то, чтобы добиться своего: в 1997 году она наконец приехала в Хмельницкий и забрала Оксану с собой.

В США у Оксаны появилась своя комната, игрушки, а еды всегда хватало, но она все равно копила кубики сахара. Всех кукол Оксана называла Лейни. Днем она вела себя как обычный ребенок. Но по ночам Гей Мастерс слышала, как дочь плачет. О «комнате наверху» девочка маме не рассказывала, потому что боялась, что за это ее вернут в детский дом.

Оксана всегда понимала, что не может ходить как другие дети, но не осознавала, что у нее инвалидность, пока не попала в США. В восемь лет она была ростом 86 сантиметров и весила 16 килограмм — показатели здорового трехлетнего ребенка.

Однажды во время прогулки Оксана увидела девочку на турнике и тоже захотела попробовать. Гей Мастерс объяснила дочери, что это очень сложно, потому что у Оксаны нет больших пальцев. Но через две недели упорных тренировок Оксана уже висела на турнике. Вскоре ей сделали несколько операций на руках — передвинули кости так, чтобы создать большие пальцы.

В девять лет Оксане из-за врожденных нарушений ампутировали левую ногу, а в 14 — правую. Она просила сохранить колено на правой ноге, но прямо перед операцией врачи сказали, что ампутируют и его. Оксана переживала, что «не успела попрощаться с ногой». Всего она перенесла более 10 хирургических вмешательств на ногах, руках и зубах (в детском доме ей рвали зубы плоскогубцами без анестезии, поэтому она очень боялась стоматологов).

В США Оксане было непривычно жить «без боли и страха» — нормы жизни в детском доме. Чтобы справиться со смятением, девочка резала себя. Гей Мастерс заметила это и в 2002-м предложила дочери заняться греблей, чтобы отвлекаться. Оксана села в лодку и впервые «ощутила свободу и контроль» над происходящим: у нее появился «здоровый способ выплескивать накопившуюся боль». Так девушка поняла, что чем больше себя преодолевает, тем «сильнее, быстрее и лучше управляет собой».

Френч-пресс

Благодаря матери Оксана каталась на коньках, используя протезы, занималась плаванием, волейболом и баскетболом. Но гребля была ее любимым занятием.

Рэнди Миллс — программный директор гребного клуба для людей с инвалидностью из города Луисвилл в Кентукки — заметил, что Оксана ненавидит проигрывать. В 2008-м он предложил девушке подготовиться к Паралимпиаде. 19-летняя Оксана даже не знала, что человек вроде нее может участвовать в соревнованиях такого масштаба. И начала готовиться.

В 2010 году на популярном в США турнире CRASH-B Sprints Оксана победила c мировым рекордом. Через год она добилась второго места в отборе к чемпионату мира по гребле для людей с инвалидностью. Это привело ее на Паралимпиаду-2012 в Лондоне.

Незадолго до турнира Оксана Мастерс снялась в откровенной фотосессии для спортивного журнала ESPN, чтобы улучшить самооценку. Неудачная прическа или прыщик на лице в школьные годы казались ей катастрофой, «не говоря о том, что спрятать протезы ног было непросто».

На Паралимпиаде в Лондоне Оксана выиграла бронзу в смешанной двойке с параатлетом Робом Джонсоном. Но она хотела большего. В 2013-м Мастерс ушла из гребли из-за травмы спины, переключилась на лыжный спорт и через год прошла отбор на Паралимпиаду в Сочи.

Впервые после переезда в США Мастерс оказалась настолько близко к своей родине. Это стало для нее дополнительным стимулом, и Оксана выиграла бронзу в гонке на пять километров и серебро — в гонке на 12 километров.

Позже она написала в инстаграме: «Мама, я не могу выразить тебе свою благодарность за твое сердце, борьбу, решимость и любовь. Я так благодарна и признательна за то, что у меня самая лучшая мама в мире! Спасибо за то, что подталкивала меня, когда это было необходимо, спасибо за то, что помогала мне следовать мечтам, спасибо за то, что верила в меня, спасибо за твою постоянную, безусловную любовь».

Незадолго до Игр в Сочи Мастерс поехала на соревнования в штате Юта. Там на общей кухне для спортсменов она увидела парня на коляске, который готовил кофе во френч-прессе. Оксана обожает кофе, и у них завязался разговор. 38-летний Аарон Пайк (так зовут парня) получил травму спинного мозга на охоте, из-за чего его ноги парализовало, но он нашел себя в лыжах и велоспорте. Оксана говорит, что обычно ей нелегко доверять людям, но тогда ей показалось, что она «знает его всю жизнь, может полностью расслабиться и по-настоящему быть собой».

Только на сочинской Паралимпиаде, в которой они оба участвовали, Оксана поняла, насколько ей нравится Аарон. Когда они вернулись домой разными рейсами, Мастерс поняла, что не знает, когда они увидятся в следующий раз, — и не хочет потерять его. Так Оксана и Аарон начали путешествовать, чтобы встречаться в разных местах. Они ходили в походы, писали друг другу письма, отправляли посылки с подарками и выпили очень много чашек кофе.

Григорий Родченков, рассказавший миру о государственной программе по подмене проб мочи российских спортсменов во время зимней Олимпиады 2014 года, написал книгу «Допинг. Запрещенные страницы». Это одновременно и автофикшен, и производственный роман, и детективное расследование, и последовательное развенчание мифа о «чистом спорте», но еще и история жизни самого Родченкова. Заказать «Допинг. Запрещенные страницы» или купить другие книги нашего издательства можно по этой ссылке.

Подъемник

Благодаря Аарону Оксана поставила себе новую цель — паравелоспорт, которая оказалась сложнее, чем гребля и лыжи. Оксана боялась высокой скорости, но старалась брать пример с Аарона — и в итоге смогла попасть на летнюю Паралимпиаду — 2016 в Рио-де-Жанейро.

Дебют не удался. Ее команда заняла четвертое место, и кто-то сказал Оксане, что она «недостаточно сильно хотела медаль». Эти слова только раззадорили спортсменку.

Вместе с Аароном она готовилась к зимним Играм — 2018 в Пхенчхане и за три недели до состязаний сломала локоть. Врач сказал, что восстановление займет от четырех до восьми месяцев — и это «для нормального человека». Но она все равно приехала в Пхенчхан и с перевязанным локтем выиграла пять медалей, в том числе два золота в лыжах — в спринте и гонке на пять километров. Также Оксана впервые состязалась в биатлоне и получила две серебряные награды.

На летних Играх в Токио Мастерс снова выступала в паравелоспорте, и на этот раз увезла два золота — в индивидуальной и групповой гонках. А всего через полгода на зимней Паралимпиаде в Пекине выиграла еще четыре награды (две золотые и две серебряные), став самой титулованной паратлеткой в истории с 14 наградами на пяти Паралимпиадах. В Париже она добавила в свою коллекцию еще два золота — в индивидуальной и групповой велогонках.

За несколько дней до начала Паралимпиады в Пекине Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. Это стало ударом для Оксаны: на церемониях награждения Мастерс называли спортсменкой, представляющей США и Украину, а украинские паралимпийцы отмечали с Оксаной все ее награды и считали товарищем по команде.

«Я американо-украинка и горжусь этим — особенно теперь, когда могу донести информацию о войне до США. Моя мама всегда говорила, что мое украинское сердце помогает мне справляться с трудностями, быть выносливой и быть бойцом», — заявила Мастерс.

Она выступила за полный запрет на участие россиян в Олимпиаде и Паралимпиаде в Париже, потому что «более сотни украинских спортсменов, которые были в Токио, не могут подготовиться к Играм в Париже из-за боев, у тренеров нет работы, а вся тренировочная инфраструктура разрушена».

Летом 2022-го Оксана и Аарон отправились в национальный парк Гранд-Титон в Вайоминге. Когда-то Гей Мастерс работала там в колледже, и это место важно для нее и ее дочери. Когда они поднимались на подъемнике в гору, Аарон сделал Оксане предложение. Они поженятся, как только им обоим позволит расписание тренировок и соревнований.

По словам Оксаны, они мечтают о детях: «Аарон так хорошо ладит с детьми, а я так сильно хочу быть мамой. Я хочу, чтобы моя мама увидела меня матерью после всего, что она для меня сделала. [Я не знаю], будет ли это усыновление или нет, но дети определенно есть в нашем будущем».

Александр Тремасов