7 октября длится больше года

В Израиле прошли церемонии в память о погибших и взятых в плен в Черную субботу. Репортаж

Год назад жизнь каждого израильтянина поделилась на «до» и «после». Вопрос «Где ты был 7 октября?» стал обязательной частью знакомства. Тема войны возникает в любом разговоре. Слова «ракеты», «сирены» и «заложники» можно услышать на каждом углу. Листовки с объявлениями о похищенных и убитых людях провисели на улицах каждого израильского города 365 дней и уже сильно выцвели.

Если в первые дни после варварского нападения ХАМАСа гражданское общество в Израиле словно стало единым организмом, направляя всю свою злость и отчаяние на сбор гуманитарной помощи и донорство, то сегодня есть ощущение глубокого страха, усталости и беспомощности. За год войны страна так и не спасла всех своих граждан из плена. Теракты продолжают происходить: только на прошлой неделе их было два. Помимо сектора Газа, ракеты теперь регулярно летят на Израиль из Ливана, а иногда и из Ирана и Йемена. Жители городов на северной границе уже год находятся в эвакуации. Израиль — страна очень маленькая, поэтому практически каждый знает лично или через одно рукопожатие кого-то, кто пострадал или погиб в ту страшную субботу. Для многих 7 октября никогда не заканчивалось. В годовщину теракта корреспонденты «Новой-Европа» посетили церемонию памяти семей погибших и захваченных в плен израильтян. Изначально на ней должны были присутствовать 40 тысяч человек, но ввиду угрозы безопасности власти допустили на мероприятие только родственников пленных и погибших, а также журналистов. Для всех остальных организовали трансляцию церемонии во многих городах страны: в частности, на «Площади заложников» возле Тель-Авивского музея изобразительных искусств.

06:29

Первое событие в память о жертвах и пострадавших в теракте 7 октября 2023 года началось ранним утром в Иерусалиме у резиденции премьер-министра. Двухминутная траурная сирена прозвучала в 06:29 — ровно год назад в это время ХАМАС уже запустил ракеты по территории Израиля, а его боевики начали прорыв через границу.

«Этим утром семьи заложников собрались у резиденции премьера в Иерусалиме, призывая его вернуть всех пленников по сделке: живых для реабилитации и умерших для надлежащего захоронения», — заявили в Форуме семей заложников и пропавших без вести.

— В 11:30 папа написал маме: «Они в доме, они схватили нас. Шма Исраэль». Я в это время была в безопасной комнате и слышала выстрелы, надеясь, что родителям не навредили. Потом мы увидели, как отца уводят в трусах. Мы уже год ничего не знаем о том, как ты, прошел год без единого признака жизни. Папа, я люблю тебя, и мы боремся за тебя 24/7. Мы с мамой, и с нами всё в порядке. Мы выжили, а ты этого не знаешь, — выступая на мероприятии в Иерусалиме, сказала Юли Бен-Ами, дочь заложницы Раз Бен-Ами, которую освободили спустя 54 дня в рамках сделки с ХАМАС, и Охада Бен-Ами, который до сих пор остается в плену.

— Омер, моя жизнь. Я скучаю по тебе, я чувствую твое отсутствие с каждым вздохом.

Я больше всего боюсь, мой Омер, что увижу в твоем взгляде, когда ты вернешься, вопрос: «Где вы были? Как же те ценности, с которыми вы меня воспитывали?» Как я оправдаюсь?

Омер, будь сильным. Я хочу, чтобы ты вернулся живым. Я жду внуков, которых ты мне обещал. Мы не сдаемся ни на секунду. Мы будем здесь, пока ты не вернешься. Я люблю тебя, моя жизнь, — сказала Нива Венкерт, мать 22-летнего Омера Венкерта, которого террористы схватили на фестивале Nova.

С утра тысячи человек также собрались в кибуце Реим, на месте проведения музыкального фестиваля, ставшего с тех пор мемориалом: здесь расставлены таблички с фотографиями каждого убитого. Боевики лишили жизни 364 участников Nova и 15 полицейских, которые пытались защитить людей. Еще 44 человека хамасовцы захватили в заложники.

Некоторые из выживших впервые посетили это место за прошедший год. Кто-то соглашался поделиться своей историей с прессой, кто-то предпочел побыть в тишине. В церемонии участвовал и президент Ицхак Херцог, он выразил сочувствие семьям, которые потеряли своих близких в ходе этого жестокого нападения.

Конфликт из-за государственной церемонии

В эти дни израильское общество переживает, пожалуй, самые трудные моменты в своей истории. Кругом царит ненависть, в социальных сетях противники нынешнего правительства проклинают его сторонников и наоборот. Периодически перепалки происходят и на улицах во время демонстраций.

Даже такое событие, как церемония памяти жертв самого страшного теракта в истории страны, вызвало в обществе бурление и взаимные обвинения.

Когда правительство решило провести памятное мероприятие, многие семьи похищенных и убитых отказались принимать в нём участие и даже потребовали не упоминать их и их близких.

Многие жители пострадавших от ХАМАСа кибуцев, находящихся буквально за забором от сектора Газа, сочли запланированную церемонию политизированной и обвинили правительство в том, что оно использует официальное мероприятие, пытаясь избежать ответственности за катастрофу и ее продолжающиеся последствия.

Форум семей заложников и пропавших без вести также объявил, что не будет участвовать в государственном мероприятии, сославшись на «вопиющую неспособность» властей вернуть домой более 100 человек, удерживаемых в секторе Газа. В итоге семьи заложников решили провести 7 октября свою церемонию. К ним присоединились многие знаменитые израильские певцы и деятели культуры.

Оба мероприятия должны были состояться в одно и то же время, но в последний момент церемонию семей решили провести на несколько часов раньше государственной. При этом речи для последней были записаны заранее, а на самом мероприятии не было ни зрителей, ни журналистов.

Обстрел в годовщину теракта

Церемония родственников проходила в парке Яркон. До войны здесь проводились концерты известных израильских и мировых звезд. Ровно год назад, 7 октября, здесь должен был состояться концерт американского певца Бруно Марса, но началась война, и шоу, конечно, отменили, а Марс тихо улетел домой.

Организаторы мероприятия в память о жертвах теракта установили возле сцены несколько машин, которые сильно пострадали во время атаки боевиков ХАМАСа на музыкальный фестиваль Nova. Владельцам этих автомобилей так и не удалось спастись. Смотреть на это очень тяжело — в семье корреспондента «Новой-Европа» есть выживший с фестиваля.

— Есть ли тут бомбоубежище поблизости на случай ракетной атаки? — поинтересовались мы у стоявшего рядом солдата.

Он улыбнулся, как будто его развеселила наивность, и проинструктировал, что в случае воздушной тревоги надо упасть на землю и закрыть голову руками. Не прошло и пяти минут, как из телефонов присутствующих раздался звук, известный каждому израильтянину: оповещение о воздушной тревоге. На улице завыла сирена, все упали на землю и провели в таком положении обязательные десять минут: столько требует Служба тыла, и за этим следит охранник, который кричал на каждого, кто вставал, и требовал, чтоб он лег обратно.

Позже выяснилось, что «привет» в годовщину теракта израильтянам передали йеменские хуситы. По центру страны за день нанесли еще несколько ударов: с утра из сектора Газа, а вечером — из Ливана.

Ави «Красивый»

Постепенно к месту проведения церемонии начали прибывать семьи погибших и похищенных. К некоторым уже подбежали репортеры.

В стороне прямо на земле сидели двое парней и девушка. На них были одинаковые майки с фотографией мужчины и надписью Ави «Красивый» Закуто. Под портретом — годы жизни: 1970–2023. Сидеть на земле в любом месте — чисто израильская особенность, и что-то в этом есть душевное. Мы попросили разрешения сесть рядом, и ребята любезно согласились. Девушка по имени Ади оказалась дочерью мужчины с футболки. Рядом с ней сидел ее брат Лиад, а третий — ее молодой человек Ошер.

Печально улыбаясь, девушка объяснила, что ее отца все называли красивым, поэтому они так и написали на футболке.

За три недели до Черной субботы мужчина переехал в город Офаким (один из нескольких крупных городов, на которые напали боевики ХАМАСа) из Беэр-Шевы и очень радовался, что наконец обзавелся своей квартирой. Ави был директором супермаркета, но успевал еще добровольно трудиться в скорой помощи. 7 октября 2023 года, услышав стрельбу на улице, мужчина поспешил на помощь пострадавшим, но террорист убил его прямо возле дома.

Ади уже окончила три курса в медицинском вузе из шести необходимых. Отец бы гордился ею, но он уже никогда не сможет увидеть ее в белом халате врача, — поделилась девушка, и на ее глазах выступили слезы.

Церемония

Очевидцы событий, люди, потерявшие детей и мужей, матерей и отцов, делились воспоминаниями о пережитом ужасе. Страшные рассказы чередовались с выступлениями известных израильских артистов. Много говорили о необходимости спасти пленников из Газы. Одна из женщин сказала: «Народ Израиля — это заложники».

В видеотрансляции мероприятия Юваль Шарвит Трабелси, выжившая на Nova, но потерявшая там мужа, рассказала, что стала свидетельницей изнасилования, пытаясь скрыться от террористов ХАМАС: «Мы видели убийства, похищения, но самым тяжелым было изнасилование. Я никогда не слышала криков о помощи, подобных тем, что я слышала от той женщины», — сказала она.

Во время церемонии звучала и арабская речь. Организаторам было важно подчеркнуть, что это горе всей страны, а не только ее еврейской части. Террористы не заглядывали в паспорта жертв, а убивали всех подряд, в том числе и арабов. Сестра убитого парамедика Ауада Дарауше прочитала трогательные слова, которая их мать говорила им на арабском, когда они были детьми. Вдова мусульманина Сальмана Хабаке вышла на сцену, держа за руку вдову еврея Томера Гринберга. Их мужья были друзьями, а сами женщины познакомились, только когда овдовели.

Последним на сцену вышел израильский певец Шломо Арци, но не один, а в сопровождении тринадцатилетнего Ягиля Яакова, который провел в плену 52 дня. Отца мальчика год назад убили террористы, его тело до сих пор находится в секторе Газа.

В завершение вечера присутствующие исполнили гимн Израиля «Ха-Тиква», что в переводе на русский означает «надежда».

Тем временем на площади Дизенгоф в Тель-Авиве, с первых дней войны ставшей мемориалом, тоже собрались люди. Они зажгли свечи, встали в круг и спели традиционную песню «Осе шалом» («Даруй мир»).

7 октября продолжается дальше. Пока израильтяне остаются в заложниках. Пока жители севера и юга страны не вернутся в свои дома.

Тель-Авив