«Здесь я видел, что, может быть, будет с Москвой, Украиной, Уралом…». Как лидер группы «ДДТ» Юрий Шевчук оказался на Первой чеченской войне

Грозный времен начала Первой Чеченской войны

Фото: Владимир Мельник

Недавно в новостной ленте увидел фрагмент концерта Юрия Шевчука в Берлине. И накрыли воспоминания или déjà vu почти тридцатилетней давности…

https://www.youtube.com/watch?v=yBEiOXFH3rQ

Первые дни только что наступившего нового 1995 года. Аэродром Моздок. Мерзкий ледяной дождь сгущает ранние зимние сумерки. Череда бесконечных бортов военно-транспортной авиации, поспешно выгружающих из своих железных тел свежее пушечное мясо. Пацаны. Хотя, это вблизи пацаны, а чуть отойдешь и в сумерках дождя уже видишь лишь некую безликую людскую массу, сбивающуюся в коробки взводов, рот и батальонов. Только из учебки, с плохо подогнанным обмундированием, болтающимся оружием и снаряжением. Те же самые глаза, как у скота перед воротами бойни — испуганные, не понимающие, куда и зачем попали. Вокруг военного аэродрома располагалась основная перевалочная база перед отправкой в Чечню. Через несколько дней в Грозном снова видел их — или не их, но как тут разобрать, когда тело раскатано по асфальту танками; или как узнать человека в обгоревшем куске мяса, который тащит голодный бродячий пёс…

Фото: Владимир Мельник

Подпишитесь, чтобы прочитать целиком

Оформите подписку Redefine.Media, чтобы читать Republic

Подписаться [Можно оплатить российской или иностранной картой. Подписка продлевается автоматически. Вы сможете отписаться в любой момент.]

Куда идут деньги подписчиков

Большинство материалов Republic доступны по платной подписке. Мы считаем, что это хороший способ финансирования медиа. Ведь, как известно, если вы не заплатили за то, чтобы это читать, значит кто-то другой заплатил за то, чтобы вы это читали. В нашем же случае все по-честному: из ваших денег платятся зарплаты и гонорары журналистам, а они пишут о важных и интересных для вас темах.

Ключевая особенность нашей подписки: ваши деньги распределяются между журналами Republic в зависимости от того, как вы их читаете. Если вы читаете материалы одного журнала, то ваши деньги направятся только ему, а другим не достанутся. То есть вы финансируете только то, что вам интересно.

Republic использует подписку Redefine.Media. Для оформления мы перенаправим вас на сайт Redefine.Media, где нужно будет зарегистрироваться и оплатить подписку. Авторизация на сайте Redefine.Media позволит читать материалы Republic с того же устройства.

Подписка на год выгоднее, чем на месяц. А если захотите отписаться, это всегда можно сделать в личном кабинете.