Раз, два, три, сегодня не гори

Репортаж «Новой-Европа» из Грузии, где оппозиция не признала назначение нового президента от правящей партии

Мэр Тбилиси Каха Каладзе обещал устроить 14 декабря настоящий праздник: зажжется главная елка города, прямо у здания парламента. Отличный повод прогуляться всей семьей в центре, если бы не одно «но»: это еще и 17-й день непрекращающихся протестов, в который де-факто правительство назначило нового президента — выдвинутого правящей партией «Грузинская мечта» Михаила Кавелашвили.

Ровно год назад страна получила официальный статус кандидата в ЕС. В конце 2024-го «радикальная оппозиция украла у детей Новый год», и торжественное событие отменилось в минуту объявленного начала. О том, что сейчас происходит в протестующей Грузии, специально для «Новой газеты Европа» рассказывает Тина Гегучадзе.

Заря

Задолго до субботы в Тбилиси всё чаще звучала идея, что массовые протесты за проведение новых парламентских выборов и освобождение незаконно задержанных должны перерасти из ночных в круглосуточные. С каждым днем всё больше митингов проходило днем или утром, люди маршировали в разных частях города, призывали сограждан бойкотировать работу и присоединяться.

14 декабря тенденция набрала обороты. Десятки групп: студенты, мамы, врачи, эко-активисты, велосепидисты, альпинисты, футболисты и кто только не, — самоорганизовались и объявили шествия, забеги и перфомансы, начиная с семи утра и до семи вечера, с конечным сбором у парламента. Планировалось, что и Каладзе не будет отмечать один: провластное шествие «в поддержку христианских ценностей» должно дойти к парламенту в 19:00, ровно к церемонии зажжения.

В девять утра в здании парламента началась процедура избрания президента. После октябрьских выборов и вплоть до 13 декабря в парламенте заседала только «Грузинская мечта», но за день до назначения нового президента они формально раскололись на две партии. Кандидат Михаил Кавелашвили — как раз член «Силы народа», новой «оппозиции» (они уже отделялись от ГМ в 2022 году). Впрочем, если иллюзия двухпартийности для чего-то и понадобилась «Мечте», то с иллюзией выбора они решили не стараться: претендент на роль всего один.

«Мне неважно, кто это, есть у него диплом или нет. Кого бы он [Бидзина Иванишвили. — Прим. авт.] ни поставил, это просто кукла»

Мариам

К этому моменту людей уже собралось достаточно, чтобы перекрыть проспект Руставели. В здании парламента традиционно объявлен повышенный уровень безопасности. Любимую елку мэра защищает ограда и кордон полиции. На площади Свободы мобилизованы водометы, но спецназа не видно: они греются рядом, в автобусах.

Вдруг зазвучали овации — на акцию заглянула последняя президентка, избранная прямыми выборами, Саломе Зурабишвили. Сегодня истек ее официальный срок. Среди граждан, борющихся за евроинтеграцию и проведение новых парламентских выборов, на фоне разочарования в представителях оппозиционных партий (из-за неподготовленности к фальсификациям выборов и недостаточной активностью после) доверие к президентке, наоборот, постепенно повышалось. Поэтому заявление Зурабишвили о том, что она остается единственным легитимным представителем власти в стране и не покинет свой пост, нашло поддержку.

«В 2018 я еще не могла голосовать. Если бы могла, не стала бы отдавать за нее [Саломе Зурабишвили. — Прим. авт.] голос. Сегодня я больше никого не вижу, кто борется за людей, а не за власть. Если ее будут насильно выгонять с Орбелиани [резиденция президентки. — Прим. авт.], я буду стоять там каждый день, как стою тут [на проспекте Руставели. — Прим. авт.]»

Лиле

Пошел снег.Накануне резко похолодало во всех уголках Сакартвело, в Тбилиси ветер ночью больше напоминал шторм. В толпе об этом периодически переговариваются между собой, показывают друг другу видео снегопада в Батуми — большая редкость. Кто-то сказал, что это знак, но консенсуса о том, на что именно он указывает, нет. Люди пинают мячи, это не только отсылка к единственному профессиональному навыку бывшего футболиста Кавелашвили, но еще и неплохой способ согреться. Кроме привычных флагов, плакатов, зебр и других символов протеста, видны гигантские красные карточки.

К полудню людей всё больше: доходят и большими колоннами, и отдельно.Снова выглянуло солнце, но теплее не становится. Раздаются средства защиты: каски, дождевики, маски, — в общем, запрещенка. Поскольку подойти к парламенту и украсить елку невозможно, люди вешают фотографии протестующих и журналистов, избитых полицейскими и титушками в предыдущие недели, везде, куда могут дотянуться, в основном на ограды и деревья.

«Я уже не злюсь, это просто смешно. То ли цирк, то ли ночной кошмар. Они считают нас идиотами. Мы не рабы, это они рабы Путина. Единственный способ проснуться — это чтобы нас было очень много, больше и больше»

Давит

День

Около трех дня подсчет голосов окончен. Заседание прошло не идеально гладко, несмотря на то, что оппозиция не принимала участие в процессе и выборщиков назначала «Мечта». Несколько членов комиссии отказались участвовать еще вчера, а одна из депутаток опустила в урну пустой бюллетень уже на месте.

Невзирая на обстоятельства, с разгромным результатом в 224 из 225 голосов Михаил Кавелашвили объявлен шестым президентом. Толпа недовольна, зажигаются пару фаеров. Люди занимают всю территорию перед парламентом и соседней школой, но количество несравнимо с предыдущими вечерами. У одной из участниц на повторе включен мегафон: «Выгоните стариков из парламента. Свободу политическим заключенным. Требуем новых выборов».

«Собрались какие-то непонятные люди и кого-то куда-то выбрали. Ничего не произошло, нет?»

Элене

Результат никого не удивил, волнует другое: когда и как начнут действовать силовые структуры. Подойти к служебному выходу в задней части парламента и помахать так называемым властям на прощание не получится, каждый подход перекрыт кордоном. У некоторых полицейских на виду оружие, которое выглядит как огнестрельное, несмотря на то, что они не имеют право быть вооруженными на акциях. После того как на это обратили внимание журналисты, те то ли сдали оружие, то ли спрятали получше.

«Времени очень мало, мы можем проснуться в Советском Союзе и не заметить этого. Многие не знают, что это такое. Я помню и 9 апреля [трагедия 1989 года. — Прим. авт.], и всё остальное. Сегодня мы в заложниках у бандита, который уже переплюнул нацев [Единое Национальное движение. — Прим. авт.].

Темури

Если спуститься на пару улиц ниже, к резиденции президентки, сначала складывается ощущение, что ничего не происходит.Здесь спокойно идет установка городской рождественской деревни, куда Зурабишвили безрезультатно предлагала мэру перенести торжественное зажжение. Но чем ближе ко дворцу на Атонели, тем лучше слышно скандирование: «Саломе! Саломе!». Это Зурабишвили вышла к участницам марша матерей. Они обменялись словами поддержки, после чего пятая президентка вернулась внутрь. Говорят, что ей уже отключили отопление, не в первый раз.

«Разумеется, я не признаю ни навязанного президента, ни парламент. Мне очень больно видеть, как бьют, задерживают детей. За вами будущее этой страны, и я буду выходить, пока это не изменится»

Кетеван

В соцсетях распространяется информация: оказывается, утром у своего дома был задержан член оппозиционной партии «Дроа» Нико Квацабая. Похищение людей вне протестов случается всё чаще. Никто не может выяснить, в какое СИЗО его отправили, это тоже стало привычным: изоляторы Тбилиси переполнены и многих увозят в другие города.

Сумерки

К пяти вечера у парламента спокойно. Люди не расходятся и гадают, будут ли применены водометы, которые припаркованы (в заведенном состоянии) всего в нескольких метрах. В условиях минусовой температуры это было бы настоящей пыткой, не говоря о том, что никто, включая медиков, не знает состав используемой жидкости: подозревается, что в воду подмешан перцовый спрей и другие химикаты.

«Я здесь не из-за политических взглядов: я видел, в каком состоянии к нам [на скорых. — Прим. авт.] доставляют людей с акций. Еще раз: это не вопрос политики, это вопрос жизней, здоровья людей. Непропорциональное применение силы должно прекратиться»

Николоз

Стемнело. В 18:05 на секунду загорается злосчастная елка, видимо, в качестве теста. В ответ протестующие свистят, кричат, красиво матерятся. За оградой зажигаются экраны: «Поздравляем с Новым годом!» На парламенте проекция кружащихся снежинок. Красивый фон для моря из полицейских — они стоят и за оградой, и перед ней, и сбоку. И справа от парламента, и слева, и сзади. А еще перекрывают проспект Руставели по дороге к площади Свободы огромной шеренгой, практически вплотную к протестующим.

Там же, за оградой, заканчивается монтаж сцены. На нее через 50 минут должен выйти Каладзе. Людей всё больше. И непохоже, чтобы кто-то из них пришел праздновать.

Отовсюду слышны разговоры: какой же у мэра план? В ожидании контр-акции люди друг друга предупреждают: не ведитесь на провокации, они хотят натравить людей друг на друга. Обсуждается, как отличать «своих» от «не своих», если начнется потасовка.

Ровно в 19:00 Саломе Зурабишвили возвращается на территорию перед парламентом. Вновь слышны аплодисменты, ей кричат: «Саломе — президент!», а друг с другом перешептываются: «Ну что, кажется, нас сегодня не разгонят». Пока она пробирается через массу людей к зданию парламента, Каладзе проводит экстренный брифинг: зажжение елки переносится. Мэр обвиняет манифестантов: он очень хотел подарить детям праздник, но провокации радикальных протестующих не дают ему этого сделать. Речь, видимо, о детях политиков «Грузинской мечты»: несколько депутатов собралась на площади Свободы и, в разочаровании, снова разъехались.

Слышно скандирование: «Впустите!» Это Зурабишвили хочет пройти через ограду, через несколько минут ее впускают. Там она о чём-то пытается договориться, никто не понимает, что происходит, слышны шутки, что она сейчас сама зажжет главную елку. Видимо, президентка хотела обратиться к людям через микрофон, но договориться не удалось. Поэтому она обращается в мегафон, желает, чтобы вечер прошел спокойно: «Вы в моем сердце».

Со сцены начинают убирать технику, гаснет иллюминация. На стены парламента начинают светить лазеры протестующих, в том числе с надписями типа «Каха, зажигай, мы что, не люди?» К восьми патруль, который перекрывал Руставели, разошелся. Примерно в то же время на площади свободы заметили машину «Харебы» — руководителя спецназа. Но робокопы не появились на публике.

Ночь

Крестный ход с провластной акцией так и не дошел до парламента — неясно, был ли он вообще. Только поздно вечером у храма Кашвети появился мужчина, ведший себя агрессивно и ругавшийся с протестующими, которые, по его мнению, отвернулись от бога. До драки не дошло: сначала сами протестующие окружили его и, призывая остальных не вестись на провокацию и не прибегать к насилию, проводили его в соседний парк. Но он вернулся, после чего из храма вышел священник и укрыл мужчину внутри. Всего через полчаса после инцидента там началась служба, на которой в том числе присутствовала и часть протестующих.

В остальном ночь прошла спокойно, если не считать еще одного ареста: активиста Нико Манагадзе задержали, когда он возвращался с протеста домой. Постепенно полиция покинула площадь вокруг парламента, осталось только несколько патрульных и заведенные водометы на площади Свободы.

Около двух ночи большинство участников разошлись. По итогам дня мнение протестующих о том, что случилось, можно разделить на два. Часть людей считает, что 14 декабря — это маленькая победа народного сопротивления. Каха Каладзе под давлением общества не смог завершить задуманное: либо потому что буквально испугался выйти на сцену, либо потому что не смог искусственно собрать контр-акцию. Другие не так оптимистичны и считают, что он сделал ровно то, что и планировал: попытался нарисовать картинку «сатанистов, которые ненавидят детей, праздники и остальные святыни», то есть настроить более консервативных тбилисцев против тех, что выходят на акции.

На этот момент Кавелашвили из-за границы поздравили четыре президента, двое из которых — диктаторы. Поддержка пришла из Азербайджана, Беларуси, Армении и Сербии.

На воскресенье вновь запланированы десятки акций, как в Тбилиси, так и в других городах: больше 40 из них участвуют в протестном движении. Параллельно «Грузинская мечта» в ускоренном режиме принимает всё более жесткие законопроекты: запрещается скрывать лицо, использовать средства защиты, лазеры и пиротехнику, одновременно растут как полномочия полицейских, так и суммы административных штрафов демонстрантов. Уже закуплены суперкамеры видеонаблюдения, которые распознают не только пол и возраст, но и эмоции человека.

Предсказать, как будут развиваться акции, сложно, в первую очередь потому что у них нет лидера, во что до сих пор не могут поверить в «Мечте». Отсутствие единого руководства и координации иногда играет на руку демонстрантам: когда решения принимаются хаотично, их сложнее предугадать МВД. Но по факту контроль остается именно в руках силовых структур. Вот уже несколько дней как они «разрешают» людям мирно разойтись, но в любой момент приказ может измениться — и разгоны снова станут насильственными.