Село Кафтанчиково в Томской области стало знаменитым в августе 2020 года, когда Алексей Навальный потерял сознание на борту самолёта. Провластные медиа тогда писали, что накануне политик якобы не только купался в реке в Кафтанчиково, но и пил самогон, отчего ему и стало плохо во время полёта. Вскоре после этого про село почти все забыли. Перед годовщиной гибели Навального журналистка Настя Андреева съездила в Кафтанчиково и окунулась в атмосферу села, которое он невольно прославил.
«Это всё политика»
— Навальный? Это который сидит? — пожилая женщина в вязаной шапке и объёмной мужской куртке чистит деревянной лопатой пушистый снег у ворот своего дома.
Говорю в ответ, что Навальный умер.
— А-а-а-а… Ну да… Ну да. Купался он тут с нами.
На заборе сидит рыжий кот. «Он меня охраняет», — с теплотой говорит пенсионерка.
Кафтанчиково — большое село на берегу реки Томь в пятнадцати километрах от Томска. Через два года поселению, в котором живут около 1700 человек, будет 400 лет, но известно оно больше не своей историей, а тем, что 19 августа 2020 года, накануне своего отравления, сюда приезжал купаться Алексей Навальный.
Улицы в Кафтанчиково длинные, в белоснежных сугробах. Среди простых одноэтажных деревенских домов попадаются двух- и трёхэтажные коттеджи — сказывается близость города и денег. В будний день на улицах почти безлюдно, только школьники возвращаются с уроков да некоторые пенсионеры чистят снег у своих ворот. Тротуары (если они есть) тоже завалены снегом, поэтому редкие прохожие идут по краю дороги.
Берег Томи — последней реки в России, в которой искупался Алексей Навальный
Пожилой мужчина в чёрной вязаной шапке и охотничьем костюме сгребает лопатой снег. Увидев нас с фотографом, он улыбается и тут же начинает отчитывать:
— Девчонки, вот вы куда идёте? Ведь сколько уже народу тут передавили! Вы по какой стороне [дороги] идёте, в школе не учились? Вы, простите, я грубо скажу, но у вас на жопе глаз-то нету!
Резиновый утёнок в каске на приборной панели автомобиля, припаркованного у одного из зданий Кафтанчиково
От мужчины пахнет алкоголем. Наш разговор проходит под новости и русские поп-хиты нулевых: в кармане у него телефон с включённым радио.
— Трубопровод «Дружба», слыхали о таком? — внезапно, без всяких прелюдий, меняет он тему. — По нему же до сих пор и мазут, и топливо идёт! Отключите! У Украины столько топлива! Вот никак не могут. Да вы заминируйте километр, чтобы никто обратно не прорвался! И прижмите там всех! Но… Это всё политика.
Вход в здание администрации Заречного сельского поселения — Кафтанчиково является его административным центром. В Томском районе 19 сельских поселений, Заречное — одно из самых крупных
Наш собеседник охотно рассказывает, что уже 15 лет на пенсии, пенсию получает хорошую «по сравнению с мужиками-одноклассниками», всю жизнь проработал на Севере и теперь скучает. Времени свободного много, а делать в селе нечего, поэтому сидит в интернете: «Ютуб сейчас не посмотришь, но в Тик-Токе тоже много информации».
— Девчонки, как мне Лукашенко нравится! — с восторгом, без всякой связи с предыдущей темой разговора, произносит пенсионер. — Вот он как батька! Путин тоже ничего, но… Путин же ничем не управляет. — А кто управляет? — Элита.
На берегу Томи стоит табличка «Купаться запрещено». На вопрос, где же тогда можно купаться, местные жители неопределённо отвечают, что «места есть»
Мы спрашиваем, как пройти к реке, и упоминаем, что там купался Навальный. Мужчина кивает, но, кажется, не понимает, о ком речь, и переводит разговор на воспоминания о своей жизни. Когда мы снова говорим, что в Кафтанчиково приезжал Навальный, пенсионер равнодушно отвечает:
— Не помню такого. Да у нас и главы [поселения] сейчас нет. Исполняющий обязанности главы только.
«Я понятия не имел, что это Кафтанчиково»
В Томск Алексей Навальный приезжал в августе 2020 года. Позже в интервью Юрию Дудю он расскажет, что вместе с командой снимал расследование «про всяких местных жуликов». Видео про коррупцию, в которой были замешаны томские депутаты и чиновники от «Единой России», вышло в сентябре того же года.
Вечером 19 августа Навальный приехал в Кафтанчиково.
«Я вообще понятия не имел, что это Кафтанчиково. Абсолютно тёмный берег, тёмная река. <…> Формально зашёл, поставил галочку, что я здесь тоже искупался. Приехал в гостиницу, пошёл спать. С утра проснулся абсолютно нормальный. Сходил в душ, оделся, поехал в аэропорт», — рассказывал политик.
Некоторые жители Кафтанчиково испытывают особую любовь к российскому гербу
По пути в Москву Алексею Навальному стало плохо, он потерял сознание. Самолёт экстренно посадили в Омске, политика увезли в местную больницу. Два дня Навальный провёл в коме в отделении реанимации, потом его жена Юлия добилась перевода мужа в клинику в Берлине. Из комы Навального вывели 7 сентября, спустя две недели выписали и следующие четыре месяца он проходил реабилитацию в Германии. Когда 17 января 2021 года Алексей Навальный вместе с женой вернулся в Москву, его задержали в аэропорту. С тех пор и до самой смерти 16 февраля 2024 года он находился в заключении.
На памятнике односельчанам, погибшим в годы Великой Отечественной войны, 54 фамилии, татарские и русские
Когда Навальный был ещё в коме, в правительстве Германии заявили, что, согласно фармакологическим исследованиям, политика отравили веществом нервно-паралитического действия «Новичок». В декабре 2020 года на ютуб-канале Алексея Навального вышел фильм, в котором оппозиционер заявил, что его отравили сотрудники ФСБ. Служба назвала это расследование «спланированной провокацией».
Снегоуборочные машины в Кафтанчиково — редкость, обычно местные справляются со снегом деревянными лопатами
Кафтанчиково стало последним российским селом, которое Алексей посетил, будучи на свободе. После отравления политика провластные СМИ стали распространять информацию, что в самолёте ему стало плохо якобы из-за выпитого в Кафтанчиково самогона. Сам он, когда вышел из комы, это опроверг, а позже пошутил в Инстаграме*, выложив своё фото на берегу с тегом Кафтанчиково: «Пришёл купаться. Жду, когда принесут самогон».
Пожалуй, до этого Кафтанчиково так массово упоминалось в федеральных СМИ в далёком 2009 году: тогда более 150 жителей села перекрыли трассу Томск — Новосибирск в знак протеста против незаконной разработки гравийно-песчаного карьера на месте пастбища на берегу Томи.
Политика на улицах Кафтанчиково присутствует только в виде флага «Единой России». Но вот откуда здесь взялся флаг Германии — для нас осталось загадкой
Сейчас Кафтанчиково живёт тише воды ниже травы. К приезжим относятся настороженно. Несколько наших попыток заговорить с местными закончились тем, что люди отворачивались, давая понять, что не хотят общаться.
Выход к реке — в проулке. Справа — жилые коттеджи, слева — двухэтажное, как будто полузаброшенное здание, рядом с ним на деревянном столбике, вкопанном в землю, развевается флаг «Единой России».
Мечеть построили между сёлами Кафтанчиково и Барабинка в 2010-е годы
Берег Томи невысокий, застроен коттеджами. Ближе к воде — поломанные заборы вдоль огородов и заросли кустов. На реке ни рыбаков, ни лунок — всё под сугробами. Недалеко от кромки воды виднеется большая табличка «Купаться запрещено». «Наверное, после Навального поставили», — иронизирует коллега-фотограф.
Наши дальнейшие попытки выяснить, где именно купался Навальный — неужели рядом с запрещающей табличкой — окончились ничем. На вопрос про то, где здесь вообще купаются, одна из местных жительниц, посматривая на нас с подозрением, ответила:
— Ну, находят места… Река Томь большая. Кто-то в одном месте. Кто-то в другом.
«Учителя понятно объясняют»
В Кафтанчиково два кладбища, одно из них мусульманское: в селе живёт много татар. По словам местных, в советское время молодёжь устраивала драки, русские «бились» с татарами: «Вот штакетник — к утру уже не было!». Сейчас таких драк не бывает.
В селе есть мечеть и маленькая деревянная церковь. Мечеть за берёзовой рощей — новая, аккуратная, ухоженная. Храм святого Архангела Михаила — занесён снегом и кажется заброшенным, дверь закрыта на замок, вокруг сугробы.
Патриотичная теплица в цветах российского триколора — в одном из огородов Кафтанчиково
В центре села — серое здание администрации поселения, почта, супермаркет, магазины. Рядом с администрацией — памятник. На серой гранитной плите — барельеф с мужским лицом, четыре золотистые таблички с фамилиями и надпись «Односельчанам, погибшим в боях за Родину». К плите ведёт занесённая снегом дорожка, вдоль которой стоят фонари.
Чем дальше от центра, тем тише. Школа в Кафтанчиково — типовое кирпичное здание. Напротив — детский сад с окнами в виде больших иллюминаторов. Идущий по улице подросток в чёрной куртке отвечает, что ему в селе хорошо:
— В школе нравится, учителя понятно объясняют.
Мальчик рассказывает, что проходят на «Разговорах о важном» («про Россию там»), говорит, что раньше жил в другом месте и что местная школа лучше. Услышав имя Навального, опускает глаза: «Не знаю, я только год назад переехал».
На Томи у деревни Кафтанчиково, как рассказывают местные, в 80-е добывали гравий. После этого река обмелела, сейчас судоходства на ней почти нет
На остановке автобуса, на котором мы возвращаемся в Томск, встречаем учителя из местной школы. Он сам ещё студент университета и говорит, что детям интереснее общаться с молодыми преподавателями.
— Они всё время в телефоне, но они многозадачные, — с улыбкой рассказывает молодой человек о своих учениках. — Они другие, и с ними надо по-другому.
При упоминании Навального он хмыкает и ничего не говорит.
Поддержите авторов «Новой вкладки» Вы нуждаетесь в качественных и интересных историях из России, которые рассказывают наши авторы. А нам больше всего нужно ваше внимание, ваши реакции, ваша поддержка — и, да, в том числе материальная. Поддержать
