Рыжий — цвет трагедии

Похищенная семья Бибасов стала символом теракта 7 октября в Израиле. Тела годовалого Кфира и четырехлетнего Ариэля возвращаются домой в гробах

Рыжики. Кфир и Ариэль Бибасы. Рыжеволосые мальчики-братья, ставшие символом надежды и веры в чудо, что жизнь сильнее смерти, после 7 октября 2023 года. Сегодня к этому символу добавилась еще и боль, которой никогда не затянуться, — тела Рыжиков и, как заявлялось, их мамы Шири вернули в Израиль. Чуда не случилось. Надежда увидеть их живыми длилась полтора года. И к концу превратилась в настоящую пытку для израильтян — все признаки указывали на то, что Бибасы погибли, но проникшиеся к истории этой семьи люди (не только в Израиле, а во всем мире) продолжали цепляться за оставшиеся мизерные атомы этой надежды и находить призрачные поводы, чтобы продолжать ждать их живыми.

«Новая газета Европа» напоминает, как одна отдельно захваченная в плен семья Бибасов стала национальной травмой. Не только для Израиля. Не только для евреев.

ОБНОВЛЕНИЕ 21 ФЕВРАЛЯ
Эксперты в судебно-медицинском институте в Тель-Авиве признали тела трех заложников — мальчиков Ариэля и Кфира, а также Одеда Лифшица. Тело женщины, которое, согласно ХАМАС, принадлежит Шири Бибас, идентифицировать не удалось.

В ЦАХАЛ назвали это «серьезным нарушением со стороны террористической организации ХАМАС, которая в соответствии с соглашением должна вернуть четырех погибших заложников».

В субботу 7 октября 2023 года в кибуце на юге Израиля Нир-Оз каждый четвертый житель был убит или похищен. Армия смогла добраться в этот кибуц, расположенный на отшибе, только через 7 часов… Про него словно забыли.

Из кибуца среди прочих в утренние часы была похищена молодая семья Бибасов, состоящая из четырех человек: мама Шири 32 лет, папа Ярден 34 лет и их сыновья — малыш Кфир, которому на тот момент было 9 месяцев, и старший Ариэль — ему четыре.

6.30 утра. Ярден успел написать по месенджеру сестре Офри, что они с Шири и детьми в защищенной комнате. Примерно в 9:30 он написал, что рядом с их домом идет стрельба. Потом написал сестре и родителям, что любит их. А еще через 15 минут — что террористы уже в доме. Больше Ярден не писал.

Как выяснится позже, Ярден Бибас сначала спрятался с женой и детьми в защищенной комнате, затем вышел из нее один — он хотел отвлечь террористов и тем самым спасти своих. У него было оружие.

Ярдена захватили в плен. Он надеялся, что отвлечь внимание на себя получилось, а про Шири и мальчиков террористы не узнают.

Он ошибся. Кадры, на которых испуганная Шири с Рыжиками на руках стоит, окруженная боевиками, обошли мир. Видео снималось на нательные камеры террористов. Больше никаких подробностей. Только полные ужаса глаза Шири и рыжие макушки сыновей, уткнувшихся ей в грудь.

Ярден не видел, как захватили его семью. Шири не видела, как взяли в плен Ярдена. Там, в защищенной комнате (в Израиле их называют «мамад»), они успели попрощаться. Не навсегда, конечно, как им казалось…

Потом мир обойдут также кадры с нательных камер боевиков — с Ярденом, как его, окровавленного, везут на мотоцикле в Газу.

Проживавшие в том же кибуце Нир-Оз родители Шири — Йоси и Маргит Сильверман — пропали без вести. Их тела спасатели найдут там же, в кибуце, спустя две недели.

Еще террористы убьют пса Бибасов — Тонто.

Тонто был талисманом их молодой семьи. Шири и Ярден подобрали его щенком еще когда встречались. Тонто был одним из главных гостей на их свадьбе. Ему даже сшили костюм. Ярден сделал специальное удостоверение, в котором Тонто был записан как их с Шири приемный ребенок. Когда у Ярдена погиб друг в Газе, еще до событий 7 октября, пес не отходил от хозяина ни на шаг. Когда родился сын Ариэль, пес заботливо охранял малыша. Когда родился Кфир — пес привязался и к нему…

Ярден Бибас занимался винами, был кем-то вроде сомелье. Шири, педагог по образованию, несколько лет до рождения детей работала воспитательницей. По словам родных, это было ее призвание — дети. Мягкая, тихая, часто молчаливая, она могла вспыхнуть в случае, если что-то угрожало ее детям. По воспоминаниям родных, была как львица в эти моменты.

Но даже львицы не могут защитить детенышей, когда перед ними террористы с автоматами.

Шири не смогла.

К истории семьи Бибасов прониклись сразу. На фоне огромного количества смертей, слез и горя их драма выглядела наиболее дико — в плен захватили девятимесячного малыша. Девятимесячного!

Кфира и его брата Ариэля прозвали Рыжиками — по цвету волос.

И эти Рыжики как-то очень быстро стали символом — надежды, нежности, хрупкости, материнской любви, страха и ожидания.

Их очень ждали. Очень. В конце ноября 2023 года, когда было объявлено временное прекращение огня в Газе для обмена израильских заложников на палестинских заключенных, ожидалось, что Шири Бибас и её дети будут освобождены первыми. Тогда из плена должны были вернуть самую уязвимую категорию заложников — больных, стариков, иностранцев, женщин с детьми. Так и произошло. Вернули всех похищенных детей. Кроме малышей Бибасов.

Это, собственно, был первый тревожный звоночек, что с Рыжиками что-то не так.

29 ноября вооруженное крыло ХАМАСа, «Бригады Аль-Кассам», заявило, что Шири и ее дети якобы были убиты в результате израильских авиаударов. Израиль заявил, что утверждения ХАМАСа не проверены, и предупредил, что это может быть психологическая война. К тому моменту террористы уже были пойманы на вранье: они утверждали, что в плену умерла пожилая израильтянка, однако женщину освободили в первой группе заложников.

На следующий день после заявления Израиля о психологической войне ХАМАС опубликовал видео, на котором был показан захваченный в плен Ярден Бибас, муж Шири и папа Рыжиков. Утверждалось, что запись сделана после того, как Ярдену сообщили о том, что его жена и сыновья погибли. На видео Ярден Бибас просит вернуть его домой, чтобы он мог там похоронить жену и сыновей.

Реагируя на это видео, пресс-секретарь ЦАХАЛа Даниэль Хагари отметил, что оно является продолжением психологической войны, которую ведет ХАМАС. Гибель Шири Бибас и детей, подчеркивал он, не подтверждена.

Но более ни террористы, ни израильская сторона не сообщали ничего о семье Бибас.

Появлялась информация о том, что Шири и детей удерживали террористы «Исламского джихада», однако те в паблик не выходили и утечки не комментировали.

Словом, потекли месяцы ожидания. Возможно, на каком-то этапе этого ожидания израильская разведка и армия уже знали о гибели Шири и детей, но решено было не озвучивать это до поры до времени официально.

И на то были причины. Уж слишком высок оказался уровень эмоциональной вовлеченности в судьбу детей и их мамы со стороны мира. И без того раненному событиями 7 октября обществу не хотели раньше времени наносить еще большую травму, превращая ее тем самым в национальную. Да и власти, чей рейтинг после трагедии сильно обрушился из-за неспособности защитить граждан, не хотелось лишний раз давать повод для недовольства.

Но даже когда судьба Шири и Кфира с Ариэлем не была окончательно прояснена, травма в Израиле уже случилась.

Для понимания масштаба эмоциональной вовлеченности израильтян в историю Рыжиков: в Израиле, как ни высокопарно это звучит, смысл жизни — дети. Для всех. Богатых и бедных. Ортодоксов и нерелигиозных. Дети здесь — это такая базисная и очень национальная ценность. Залюбленные, затисканные, дети здесь с рождения растут с пониманием того, что их могут любить вот просто так — по факту существования. Их не шлепают — запрещено. А если кто-то увидит, что вы дали шлепок или оплеуху, — имеет полное право вызвать полицию. Это норма. С совсем непослушными задирами и драчунами родители просто разговаривают.

Но парадокс: при этом израильские дети не вырастают избалованными эгоистами. То ли сады, школы и армия делают свое дело. То ли все же дело в этой эмпатии и любви к детям по факту их существования. И эмпатия эта передается по наследству.

Для Израиля Рыжики — больше, чем символ. Их история и драматическая развязка — это национальная драма. Горе. Они для израильтян такие же свои дети — затисканные, зацелованные, обожаемые, сладкие и самые любимые. Свои.

И для всех остальных нормальных (как сказала одна моя знакомая израильская мама, психически нормальных) людей в мире они тоже стали своими. Мы видели в Кфире и Ариэле своих детей. Которых мы не уберегли. Не спасли.

Их ждали. Даже тогда, когда поводов для оптимизма особо не было.

Израильские активисты рисовали везде граффити с изображением семьи Бибас. Одно из них в Тель-Авиве: старший малыш толкает детскую коляску. И подпись: «Ариэль уже никогда не будет прежним».

Посты о Рыжиках и Шири с Ярденом становились вирусными в социальных сетях.

Посольства и консульства Израиля либо включали оранжевую подсветку, либо выставляли изображения Рыжиков на все праздники.

Похищение вызвало волну протестов и кампаний за освобождение семьи как в Израиле, так и за его пределами. Цветом кампании снова становился оранжевый — в честь ярко-рыжего цвета волос Ариэля и Кфира.

С тех пор они стали самыми узнаваемыми заложниками: вот фото улыбающегося Кфира Бибаса, взятого в плен в возрасте 9 месяцев, вот семья в одинаковых пижамах с Бэтменом, еще одна фотография Шири, обнимающей своих детей в счастливые времена.

Митинги за освобождение заложников по всему миру были сосредоточены именно на фрагментах жизни семьи Бибас. В Тель-Авиве на площади заложников отмечали второй день рождения Кфира — полжизни в плену… Люди приходили на акции в костюмах Бэтмена — любимого героя Ариэля.

В феврале 2024 года пресс-служба ЦАХАЛа обнаружила еще одну, ранее не публиковавшуюся, видеозапись похищения Шири, Ариэля и Кфира и заявила, что «существуют опасения, что их уже нет в живых».

Запись была сделана с камеры наблюдения в городе Хан-Юнис в Газе в день похищения Шири с детьми, 7 октября.

Пресс-секретарь ЦАХАЛа Хагари, комментируя тогда запись, уточнил, что, по данным разведки, Шири с сыновьями были похищены около 10 часов утра террористами на квадроцикле. С квадроцикла похищенные были пересажены в пикап, который доставил их в восточную часть Хан-Юниса, на базу террористической группировки «Батальоны Аль-Муджахаддин».

Женщину с детьми сопровождали семь вооруженных террористов, еще восемь террористов ждали их на опорном пункте.

На опубликованном видео можно увидеть, как Ариэль выглядывает из-за плеча матери, Кфира не видно. В армии полагали, что девятимесячный ребенок был привязан к животу матери слингом. Затем заложников провели несколько десятков метров и посадили в другой автомобиль.

Это видео не давало никакой новой информации о судьбе семьи Бибас, лишь ворошило травму.

ХАМАС больше не делал никаких заявлений.

И это отсутствие информации было соломинкой, за которую израильское общество цеплялось снова и снова. Даже когда одолевали сомнения и мучили нехорошие предчувствия. Цеплялось, даже когда надежда уже казалась призрачной и от нее почти ничего не осталось. Даже сегодня, когда ХАМАС под музыку и свист передал ЦАХАЛу четыре гроба.

Власти Израиля до последнего не спешили с подтверждениями гибели Рыжиков. От скоропалительных выводов и заявлений их удерживала семья Бибасов. После того как дети и родители не были освобождены во время прекращения огня, их родные начали большую кампанию по освобождению. Обращались к властям США, Египта, Катара и Аргентины (у Шири Бибас аргентинские корни) с просьбой помочь в освобождении семьи.

Никто не смог ничего сделать.

Ожидание и неопределенность стали для Израиля настоящей пыткой. Особенно, когда в январе 2025 года начался первый этап сделки обмена заложников и палестинских террористов в рамках прекращения огня между Израилем и ХАМАС. Но, как и в ноябре 2023 года, малышей Бибасов и их матери не оказалось ни в первой, ни во второй, ни в третьей партии вернувшихся…

Простая математика. На первом этапе отдадут 33 человека. В последней партии — шесть имен. И Бибасов среди них нет.

Но даже в этой ситуации в СМИ и соцсетях — никаких предположений. Не было официально-четкого подтверждения от ХАМАС и от ЦАХАЛ. Не было опознания. Значит, надежда — есть.

И мы будем за нее держаться.

«Полученная нами информация нехорошая, — говорил двоюродный брат Шири Джимми Миллер. — Армия боится того, в каком состоянии их вернут, но пока ничего не доказано».

Близкие Шири и Ярдена критиковали власть и армию за любые утечки о судьбе Бибасов, за любые намеки. В конце января 2025 года семья опубликовала заявление, в котором в очередной раз призвала общественность воздержаться от распространения непроверенной информации, несмотря на то, что израильские чиновники заявили, что проинформировали семьи восьми заложников, считающихся погибшими, об их статусе.

«С 7 октября, когда был опубликован видеоролик о жестоком похищении, мы живем в страхе и тревоге за их судьбу каждую минуту каждого дня. Мы просим вас уважать Шири, Ярдена, Ариэля и Кфира, а также всю семью, и воздержаться от распространения слухов или домыслов, которые нас расстраивают».

Что касается властей Израиля, то к февралю 2025 года, как складывается впечатление, они уже точно знали, что Бибасы погибли. Во всяком случае, ни премьер-министр, ни ЦАХАЛ не настаивали на их освобождении в первые дни текущего прекращения огня. И не выдвигали ХАМАСу ультиматумов, как в случае с живой заложницей Арбель Йехуды, задержка освобождения которой грозила сорвать прекращение огня и заставила Израиль ужесточить меры в отношении палестинских мирных жителей в секторе Газа. В отношении Бибасов ничего такого не происходило. Но страшная правда слишком невыносима, чтобы поверить в нее.

1 февраля 2025 года из плена был освобожден живой Ярден Бибас. Во время «церемонии освобождения», которую традиционно устраивает ХАМАС, муж Шири и отец малышей неохотно помахал рукой (ХАМАС каждый раз проделывает этот трюк, заставляя освобождаемых заложников приветствовать боевиков и толпу зевак).

В заложниках Ярден Бибас провел 484 дня.

В первые недели в плену он был уверен, что Шири и дети в порядке, что они в Израиле в безопасности, рассказывали освобожденные в ноябре 2023 года заложницы, которые сидели вместе с Ярденом под землей в туннелях.

…А потом Ярдену сообщили, что Шири и мальчиков больше нет.

Глава семейства после освобождения не дал пока ни одного интервью. Он и его близкие, поблагодарив народ Ираиля и всех сочувствующих, попросили уважать их частное пространство — ради Шири, Кфира и Ариэля.

Ну, а дальше пунктиром. Как во сне. Потому что больно.

18 февраля 2025 года ХАМАС уведомил Израиль, что тела Шири, Ариэля и Кфира Бибас вернут в четверг 20 февраля.

Израиль не подтверждал это официально. Семья тоже.

19 февраля вечером Канцелярия премьер-министра сообщила, что Израиль получил списки погибших заложников. В списке — Шири Бибас, двое ее маленьких сыновей, а также 83-летний Одед Лифшиц — погибший заложник, тоже из кибуца Нир-Оз.

Родные зацепились за деталь. С ними не согласовали разрешение на публикацию имен. Офри Бибас, сестра Ярдена, написала: «Список, как якобы одобренный семьями, не был утвержден никем из нас. 16 месяцев мы ждем подтверждений, которые они не могли нам выдать, а теперь кто-то это разрешил еще до того, как они [тела] вообще здесь?? До того, как они прошли опознание?? До того, как мы их похоронили? Государство, которое превратило нас в офицеров по делам погибших и забыло про нас».

ЦАХАЛ извинился, объяснив, что произошла накладка в согласованиях с семьей.

20 февраля 2025 года. 10 утра. Тела четырех погибших заложников террористами были переданы «Красному Кресту».

20 февраля 2025 года. 10.30 утра. «Красный крест» передал гробы с телами ЦАХАЛу и ШАБАКу.

Армия Израиля разместила в секторе Газа группу судебно-медицинских экспертов для проведения первоначальной идентификации тел до их прибытия в Израиль. Кроме того, чтобы сократить время ожидания окончательной идентификации, ЦАХАЛ намерен доставить тела погибших в Институт судебной медицины в Абу-Кабире на вертолете. Может пройти несколько часов, прежде чем будет сделано официальное заявление относительно личностей переданных погибших.

Как именно погибала Шири, Ариэль и Кфир, возможно, мы когда-то узнаем. Пока подтверждено одно: 20 февраля 2025 года ХАМАС обменял тела четырех заложников (среди которых, скорее всего, малыши Бибасы) на тысячу живых соратников — осужденных преступников из израильских тюрем.

Еще раз: тела погибших детей, которые никого не убили…

«Свободная пресса называет все это «сопротивлением», — отметил телеграм-канал «Дежурный по Израилю». И добавил:

Сегодня Израиль молчит и плачет.

Впрочем, это с 7 октября 2023 года.

Но надежда была. А сейчас ее нет.

Как и Рыжиков Кфира и Ариэля.

Израиль на самом деле это не пережил. Это невозможно пережить.

***

Обнимаешь, обнимаешь, ни черта не понимаешь. Только крепче их сжимаешь, не сберечь, не удержать. Ярко-рыжих, белокожих, друг на друга так похожих, смуглых, тонких, синеглазых — не просили же рожать.

В этот ад и в эту смуту, в эту тяжкую минуту, в это горе, в это море слёз и крови пополам. Эти пальчики стручками, эти боди с облачками, этот нос в овсяной каше, это «ам» и это «мам».

Эти первые словечки, погремушки-соски-гречки, эти мелкие одежки, два размера за сезон. Не просили, не просили, сапоги уже сносили. Нужно новые — с машинкой? «Не с масинкой, а с езом».

Обнимаешь, обнимаешь, смех из горла выжимаешь, не разжать зубов от боли, рук кольца не расцепить. Эти книги, это лего, это будущее лето, пусть оно посмеет только никогда не наступить.

Рыжий-рыжий-конопатый, потерялись мама с папой, рыжий-рыжий-белокожий, первый шаг, потом другой. Обнимаешь-обнимаешь, ни черта не понимаешь. Мама, мама, что ты плачешь. Это лего под ногой.

Аля Хайтлина, 19.02.2025