«Ему было очень важно наладить связь»

В Израиле простились с заложником Одедом Лифшицем, который много лет боролся за мир и помогал палестинцам получать доступ к лечению. Рассказываем его историю

ХАМАС на прошлой неделе впервые вернул Израилю тела убитых заложников, которых террористы похитили рано утром 7 октября 2023 года из кибуца Нир-Оз на границе с сектором Газа. Среди них были Шири Бибас и двое ее детей — четырехлетний Ариэль и Кфир (в свои девять месяцев он был самым маленьким заложником). Боевики вернули и тело одного из самых взрослых заложников — 83-летнего Одеда Лифшица. При жизни мужчина работал журналистом и занимался активизмом: помогал палестинцам получить лечение в израильских больницах, а также выступал за мир между арабами и евреями.

По данным израильского Национального института судебной медицины, Лифшица убили в плену более года назад. Его удерживала террористическая группировка «Палестинский исламский джихад». После завершения процесса идентификации представители ЦАХАЛа уведомили родственников Лифшица о его гибели. 25 февраля они смогут попрощаться с ним, в кибуце состоятся похороны. «Новая газета Европа» рассказывает историю Одеда Лифшица, который действительно был на стороне мирных людей, в отличие от своих убийц, называющих себя «сопротивлением».

Нападение на Нир-Оз

По рассказам родственников, в шаббат Одед Лифшиц вставал первым и готовил всем завтрак, пока его жена Йохевед Лифшиц спала. В субботу 7 октября 2023 года он тоже проснулся первым и разбудил Йохевед, когда понял, что началась война. В Израиле выли сирены, предупреждающие о ракетном обстреле. Вскоре пара услышала голоса людей, разговаривающих на арабском языке, а уже через несколько минут террористы были уже в их доме. «Наш дом — первый в кибуце», — поясняет Йохевед.

Одед пытался спастись, удерживая ручку двери от защищенной комнаты, но террористы выстрелили ему в руку. Йохевед в это время вывели из дома, тогда она увидела истекающего кровью мужа. Женщину посадили на мотоцикл и увезли в сектор Газа. По дороге ее избивали всем, что попадется под руку, вспоминает она. Около девяти часов утра Йохевед уже была в подземном туннеле. На протяжении двух недель в плену она была уверена, что Одеда уже нет в живых.

Похитив супругов из дома, нападавшие подожгли здание. «Террористы пустили в их дом газ, и он горел и горел, пока всё, чем они когда-либо владели, не превратилось в пепел», — вспоминает дочь супругов Шарон Лифшиц.

Спустя две недели после теракта военное крыло ХАМАС — «Бригады Аль-Кассам» — освободило Йохевед Лифшиц и 79-летнюю Нурит Купер. Боевики пояснили, что решение принято при посредничестве Египта и Катара «по гуманным соображениям». В июне 2024-го ЦАХАЛ подтвердил смерть мужа Нурит, 84-летнего основателя кибуца Нир-Оз Амирама Купера. О судьбе Одеда Лифшица не было известно.

Еще до плена у мужчины испортилось здоровье. Йохевед, выйдя на свободу, говорила, что готовится к худшему. Сын Одеда Изхар Лифшиц считал, что шансы на возвращение отца живым очень невелики. И всё же родные продолжали надеяться на чудо. Спустя 503 дня их последние надежды рухнули.

«Мы так надеялись и молились о другом исходе. Теперь мы можем оплакивать мужа, отца, дедушку и прадедушку, который был разлучен с нами с 7 октября», — заявила семья, добавив, что процесс исцеления не завершится, пока в Израиль не вернется последний заложник.

В среду 19 февраля, накануне передачи тел, Йохевед Лифшиц сказала про Одеда:

«У него были очень хорошие отношения с палестинцами. Одна из вещей, от которых мне больнее всего, — что они предали его. Его отправили в ад после того, как он всю жизнь боролся за них».

Основатель кибуца

Одед Лифшиц родился в 1940 году в городе Хайфа, который в тот момент находился под Британским мандатом. Он встретил свою будущую супругу еще в юношестве. Оба были воспитанниками сионистской молодежной организации левой направленности «Ха-шомер ха-цаир» и приехали в трудовой лагерь. Два года спустя они встретились снова, на этот раз в Нир-Озе, кибуце, строящемся на границе с сектором Газа. Кибуц — это община, изначально сельскохозяйственная и построенная на принципах социального равенства, коллективной собственности и совместного труда.

В Хайфе сестра Одеда выращивала кактусы. Он прихватил с собой пару горшков с растениями, когда перебирался в Нир-Оз, и с тех пор выращивание кактусов стало его хобби на всю жизнь. Йохевед разделила это увлечение. Вместе они вырастили целый сад, за которым ухаживали на протяжении 60 лет. Теперь их дело продолжил внук Даниэль Лифшиц.

Журналист

Одед Лифшиц был опытным журналистом. Он на протяжении многих лет сотрудничал с газетой «Аль-Хамишмар», связанной с «Ха-шомер ха-цаир» и издававшейся с 1943 по 1995 год. В своих статьях он защищал права палестинцев и выступал за мир.

«Одед был моим другом с тех пор, как я приехал в кибуц, более 50 лет назад. Я знал его как человека, который горел идеей мира. Каждая написанная им статья в «Аль-Хамишмар» была светом для моих глаз. Он обладал силой убеждения и правдой, которая исходила из души», — поделился член кибуца Нир-Оз Миха Коэн.

Даниэль Лифшиц, описывая дедушку, говорит, что тот сражался за Израиль во время разных конфликтов, от Шестидневной войны 1967 года до Ливанской войны 1982 года. Он защищал страну, когда это было необходимо, но на протяжении всей жизни оставался журналистом, «который всегда думал только о правах человека».

«Он очень боялся одной вещи: что тысячи людей будут стоять возле забора, желая попасть в Израиль, а мы поднимем вертолеты в воздух и начнем бомбить их, потому что не можем впустить, и они умрут. Это был его самый большой страх»,

— объяснял мужчина.

В 1972 году 31-летний Одед Лифшиц опубликовал в газете «Давар» статью под заголовком «Погодите-ка, думаем: какова будет судьба сектора Газа?» Журналист писал об изгнании бедуинов с их земель в приграничном районе Рафах и пытался поднять вопросы о реальной необходимости эвакуации и о том, как именно ее проводила Армия обороны Израиля.

Статья завершалась словами: «Нет смысла спорить о том, как жить без арабов. Мы должны научиться жить с ними».

Дочь Одеда Шарон говорит, что отец больше всего гордился именно работой по отстаиванию интересов бедуинов, живущих в пустыне Негев.

Женщина до сих пор разделяет взгляды отца относительно мира между евреями и арабами, несмотря на то, что произошло. Она объясняет, что у Одеда были друзья в секторе Газа и на Западном берегу, он знал многих палестинцев, но не испытывал иллюзий насчет ХАМАСа. Он видел угрозу в подземных туннелях, построенных боевиками в анклаве, и беспокоился об этом.

Шарон с грустью замечает, что отец хоть и боялся нападения, но верил, что армия сможет защитить людей: «Он никогда не думал, что ЦАХАЛа не окажется в такой момент».

В 2019 году Лифшиц опубликовал статью в Haaretz, где раскритиковал Нетаньяху и поделился своей тревогой по поводу ситуации в регионе. «За время своего невыносимо долгого пребывания у власти Нетаньяху не удалось остановить развитие углубляющегося гуманитарного кризиса в секторе Газа. Когда нашим соседям из Газы нечего терять, мы теряем время. Все раунды боевых действий в секторе Газа возвращали нас к исходной точке, с чувством упущенной возможности и кровавой и отчаянной ничьей», — написал он.

Волонтер

Лифшиц владел арабским языком. Выйдя на пенсию, он раз в неделю ездил на контрольно-пропускной пункт Эрез на границе с сектором Газа, чтобы отвозить палестинцев на прием к врачу в Израиль в рамках инициативы «Путь к выздоровлению» (The Road to Recovery).

Яэль Ной, генеральный директор ассоциации, рассказывает в разговоре с «Новой-Европа», что Одед Лифшиц присоединился к волонтерам в 2016 году, после того как команда провела встречу в кибуце Нир-Оз, чтобы рассказать о проекте.

— Одед был очень милым, вежливым и приятным человеком, преданным этому делу. Он старался ездить каждую неделю, приезжал за пациентами на большой машине и отвозил их в Иерусалим или Тель-Авив. Он хотел помогать, потому что был гуманистом и борцом за права человека. Ему было очень важно наладить связь с палестинцами и создать иное, равноправное пространство. Он видел в палестинцах людей с равными правами и хотел помочь им получить доступ к медицинскому лечению.

Одед — седьмой из наших волонтеров, убитый в тот ужасный день. У нас было огромное количество активистов из кибуцев на границе с сектором Газа. Многие из наших волонтеров потеряли близких членов семьи, сыновей, мужей, жен, детей, внуков.

Это стало для нас огромным ударом. Весь этот год и четыре месяца мы молились о другом исходе для Одеда. Мы надеялись, но всё завершилось ужасно печально.

Я не думаю, что Одеда убили люди, которым он помогал. Мы не знаем, кто это был. Но да, это определенно разочаровывает, и я думаю, что в тот день что-то в каждом из нас сломалось.

После 7 октября 2023-го мы продолжаем перевозить людей с Западного берега. В настоящее время границы между Газой и Израилем нет, поэтому мы не можем принимать пациентов оттуда. Граница с Западным берегом тоже перекрыта, но у пациентов, которым необходимо лечение в больнице, есть гуманитарные разрешения на выезд. Мы каждый день забираем их с израильской стороны границы, отвозим в больницу и возвращаем обратно.

Террористы убили семерых волонтеров, помогавших палестинцам получить доступ к лечению в рамках инициативы «Дорога к восстановлению». Среди них Элияху Оргад, Ади Даган, Тами Сухман, Хаим Кацман, Хаим Пери, Вивиан Сильвер и Одед Лифшиц.

«Его похитили живым и вернули мертвым. Кибуц сожжен, община вырезана, какие чувства можно испытывать?» — сказал сын Одеда Изхар Лифшиц журналистам после получения известия о смерти отца.