«В России было весело»

Большой разговор «Новой-Европа» с Pet Shop Boys — о Петербурге 1990-х, выступлении на Красной площади, Путине и Сталине

— Увы, они не выпускают там наши записи, хотя, как мы все знаем, мы самая популярная группа в России. Во что я никогда не верил. — Кто тебе сказал?.. — Не могу вспомнить. Однако это не мешает мне постоянно рассказывать людям об этом.

Это фрагмент из книги 1990-го года Literally, состоящей из диалогов участников дуэта Pet Shop Boys. И вряд ли тезис про «самую популярную группу» был преувеличением. Западный синт-поп переживал взрыв популярности в перестроечной России, что привело к появлению новых субкультур и десятков русскоязычных исполнителей-подражателей. Как и их западные коллеги, в России они зачастую считались «попсой»: в противовес «серьезной» поп-музыке (в основном року, про «скованных одной цепью» и «перемены»). Идея nobrow — что нет строгого разделения на «высокую» и «низкую» культуру — придет в Россию лишь в конце 1990-х. Тогда Земфира мелодично запоет от лица лирического героя, умирающего от СПИДа, а Борис Акунин станет интеллектуалом в «низком» жанре детектива. А западная поп-культура к тому моменту уже давно будет говорить с аудиторией на «высокие» и «серьезные» темы, экспериментировать с нестандартной композицией и использоваться в избирательных кампаниях. Pet Shop Boys же, кажется, остались в народной памяти где-то рядом с Joy, Bad Boys Blue, Modern Talking и прочими «легендами «Ретро ФМ»» из 1980-х. Но их крайне несправедливо считать авторами одного хита — It's A Sin — и ставить в один ряд с насквозь коммерческими, продюсерскими проектами вроде Joy. Они более чем достойны свежего nobrow взгляда как «сверхинтеллектуальный поп-дуэт», по творчеству которого пишутся книги, который озвучивал «Броненосец «Потемкин»» Эйзенштейна и закрепился в чартах с песнями о тэтчеризме, национализации промышленности и отсылками к маршрутам Ленина. Россия всегда занимала в лирике и публичных заявлениях Pet Shop Boys особое место — особенно в последние годы, когда дуэт активнее всех западных артистов высказывается о политических репрессиях в РФ и пишет песни о Путине и Навальном. О причинах этой заинтересованности «Новой газете Европа» рассказал солист группы Нил Теннант, историк по образованию и бывший музыкальный журналист по профессии.

Дикий дух свободы, St Pete и тусовки с Собчак

Россия важна из-за нашего опыта там, а я лично интересуюсь ею с тех пор, как в детстве прочел книгу о революциях 1917-го. Меня завораживало, как на смену Российской империи пришел Советский Союз — другая империя, которая высвободила много энергии, но быстро скатилась в диктатуру при Иване Грозном XX-го века, Сталине. Я много читал о советской культуре, особенно о творчестве и борьбе Шостаковича, Прокофьева, других музыкантов, художников, писателей и режиссеров. Этот интерес подпитывал тексты моих песен, например, My October Symphony:

Shall I rewrite or revise

my October symphony?

Or as an indication

change the dedication

from revolution to revelation?

Или же нашего первого хитового сингла West End Girls:

In every city, in every nation

From Lake Geneva to the Finland station

Первый контакт Pet Shop Boys с Россией состоялся в 1987-м, во время первой программы обмена советских и британских подростков. Когда приехавшую из СССР молодежь спросили, с кем бы они больше всего хотели встретиться в Лондоне, они ответили, что с Pet Shop Boys! Так мы узнали, что у нас есть советская аудитория. А в 1993-м мы впервые отправились в Россию, чтобы запустить MTV Russia. Тогда и была снята часть клипа Go West на Красной площади.

Россия политически и экономически «шла на Запад», поэтому казалось уместным и забавным включить в видео статуи Ленина, указывающие в западном направлении

(мы также с удивлением обнаружили, что мелодия Go West очень напоминает советский гимн).

Помню, как нас тогда встретили в аэропорту и отвезли в отель на лимузине, на котором — как нам сказали — ранее возили Горбачева. В те дни в Москве все еще было три дорожных полосы, одна из которых предназначалась для VIP-персон, и было очень волнительно впервые увидеть российскую столицу, въезжая в нее на лимузине Горбачева. Несколько лет спустя я вернулся в Москву, чтобы записать хор для новой песни, отчасти вдохновленной изменениями, которые мы увидели в России в наш первый визит:

All I want

Is what you want

I'm always waiting

For a red letter day

А в конце 1990-х мы начали регулярно посещать Санкт-Петербург и давать там концерты наряду с Москвой. Было так захватывающе вживую ходить по улицам, имевшим столь большое историческое значение, но также было невозможно игнорировать жертв экономических проблем, последовавших за крахом советской системы, — например, старушек, продававших свое имущество. И пока политики спорили о правильном экономическом подходе, мы встречали молодых людей, открывающих собственный бизнес и восторженных оттого, что они теперь могут путешествовать за границу. В клубах было весело, и в воздухе витал дикий дух свободы.

Однажды, когда мы не смогли поймать такси, полиция отвезла нас обратно в отель из гей-клуба! Мы очень любили заводить новых знакомых и тусоваться с ними. Подруга моего друга, молодая девушка, которая была дочерью опального мэра Санкт-Петербурга — ее зовут Ксения Собчак — была частью клубной тусовки. Брайан Ино какое-то время жил в Санкт-Петербурге, мы ходили на открытие его выставки в Русском музее и обедали с его семьей в их квартире. Несколько лет спустя у нашей подруги Сэм Тейлор-Джонсон (в России наиболее известна как режиссер фильма «Пятьдесят оттенков серого». — Прим. ред.) также была большая выставка в этом музее, и мы устроили для нее маленькую сумасшедшую вечеринку. В России было весело! Мы даже думали записать альбом в St Pete (как его называли экспаты). Помню чудесную белую ночь, когда мы катались на лодке по петербургским каналам, ели икру и пили вино.

Когда более 25 лет назад к власти пришел Путин, казалось, что это может быть позитивным событием: он планировал бросить вызов олигархам и взяться за экономику. Но когда я спросил друга в Санкт-Петербурге, что он думает о Путине, я услышал односложный ответ: «Сталин». Я предположил, что он пессимистически преувеличивает, но оказалось, что это я оптимистически ошибался.

Концерт на Красной площади и поворот не туда

В 2005-м мы выступили на Красной площади, возглавив российскую часть международного мероприятия Live 8 в поддержку кампании «Сделаем бедность историей». Очевидно, разрешение на проведение концерта рядом с Кремлем дал именно Путин. В тот день действительно чувствовалось, что Россия — это часть свободного мира, но чувство это долго не продлилось. В 2000-е и 2010-е Москва и Санкт-Петербург были постоянными пунктами назначения в наших мировых турне, и мы видели, как эти города всё богатели и богатели.

Но одновременно в глаза бросались нарушения прав человека, управляемые выборы, президентство, переданное Медведеву и обратно Путину, сползание к диктатуре. Независимые СМИ захватывались или закрывались. Было принято законодательство против геев и поощрялась ужасная гомофобия — британский телеведущий Реджи Йейтс снял леденящий душу фильм о гомофобах в Санкт-Петербурге, которые нападали на геев. Полиция, конечно, больше не собиралась подвозить нас в отель из клубов, а та самая Ксения Собчак, с которой мы там тусовались в 1990-е, была назначена Путиным официальным кандидатом на президентских выборах!

В новом мире соцсетей мы постоянно озвучиваем свои взгляды на путинскую Россию и растущее число жертв среди оппозиции,

Навальный — лишь самый известный случай. В Великобритании русских эмигрантов травили и убивали, как Путину это сошло с рук?

Традиция Грозного и Сталина продолжалась, последний по результатам опроса был признан величайшим русским всех времен. Виноват ли был Путин — или русские предпочли автократа?

Регулярно происходили кибератаки в Эстонии, пограничный конфликт в Грузии и, конечно, проблема Украины. У нас были эстонские друзья, которые держали нас в курсе происходящего, и казалось, что граждане бывших частей Российской и Советской империй видели в России кошмарное прошлое, куда они не хотели возвращаться при появлении возможности вступления в ЕС и НАТО. Путин, в общем, выступил натовским сержантом-вербовщиком, обозначив амбиции по восстановлению империи — через тот же знаменитый комментарий про «крупнейшую геополитическую катастрофу». Он живет в XIX веке, где земли все еще аннексируют, как это случилось с Крымом.

Мы и другие западные музыканты тем временем продолжали выступать в России, а я время от времени писал песни, вдохновленные русскими темами. Например, London о двух молодых россиянах, прибывающих в британскую столицу:

We came from the far North

summered in Crimea

deserted the armed forces

had to disappear

made it to the free West

on a chartered flight

so we could see what

we trained to fight

Или Kaputnik — при поверхностном взгляде о парне, разгневанном из-за расставания, но на самом деле о Путине и бывших советских республиках:

I’ll never recognise

your new independence

I’ll say you wish

you hadn’t lost all you had

And then suggest

an intervention is needed

by someone like me

who knows you’ve gone mad

И на том же EP Lost есть песня под названием Living in the past, представляющая взгляд Владимира Путина на мир:

I arrive in the city

Where they've unveiled a bust of my predecessor

Still much discussed

We tried to forget him, his crimes were catalogued

But in the new circumstances

Once again he's a god

The past isn't even past

That's how long it lasts

I want them to fear me

Like everyone feared him

Arrested and shot but still they revered him

Like him I'll win

I won't be eclipsed

I want men to die with my name on their lips

The past isn't even past

That's how long it lasts

The past isn't even past

That's how long it lasts

Временное прощание с Россией, «Мемориал» и риторические вопросы

Мы часто спрашиваем себя, почему никого не волнуют десятки тысяч молодых российских солдат, которые погибают в Украине? Почему люди не маршируют по улицам, как это было в США в 1960-х и 1970-х из-за войны во Вьетнаме. Там американцы потеряли около 58 тыс. военных и по итогу оказались в смятении — и Линдон Джонсон не баллотировался на новый срок. Война в Ираке по сей день остается предметом больших споров, и, кажется, в Великобритании Тони Блэру никогда не простят участие в ней. Украинская война — личный проект Путина, так почему люди не протестуют в огромных количествах? Проблема во вполне понятном страхе перед полицейским насилием или им просто всё равно?

Могут ли россияне в самом деле довольствоваться тем, что их страна теперь — младший партнер Китая, а ее союзники — иранская теократия и безумный деспотизм Северной Кореи? Есть ли что-то более печальное, чем северокорейские солдаты, посланные умирать в Украину и которым так и не объяснили, что они вообще там делают? Смогут ли украинцы когда-нибудь простить своих соседей за тысячи погибших молодых граждан, защищавших свою страну от возрожденного имперского проекта?

Наши последние два концерта в России прошли на больших частных вечеринках — ежегодном корпоративе промышленного концерна в Екатеринбурге и в 2018 году в Санкт-Петербурге на 50-летии успешного бизнесмена, с которым мы впервые познакомились еще в 1990-е, когда он был молодым тусовщиком и начинающим предпринимателем. Теперь он изгнанник (речь, очевидно, об Олеге Тинькове. — Прим. ред.).

И если совсем кратко, причина, почему нас так интересует Россия, заключается в том, что мы наблюдали оптимизм ее «открытия» и трагедию ее «закрытия».

Это увлекательная страна с богатейшей культурой и множеством ресурсов — и нет никаких причин, почему она не может быть мирной, успешной и процветающей частью мира. Российские фанаты на концертах всегда казались нам такими же, как и в других странах, так почему Россия живет фантазиями исключительности?

Неужели репрессивного прошлого невозможно избежать, и Путин просто очередной автократ? Неужели это страна, запертая в цикле политического насилия? Не выходит думать иначе, читая новости об уголовном деле из-за антивоенного рисунка 12-летней девочки. Быть гей-активистом в РФ теперь означает нести наказание за экстремизм. Мы считаем, что Россия заслуживает лучшей участи.

Казалось очень важным — и мы писали об этом в соцсетях, — что в конце 2021-го российский суд постановил закрыть «Мемориал», формально за отказ от упоминания статуса «иноагента». За пару месяцев до вторжения в Украину обсуждение преступлений Сталина уже не допускалось. Всю свою взрослую жизнь я замечал, что заядлые лжецы обвиняют других в собственных злодеяниях, как и Путин, назвавший украинцев «нацистами». Хотя Путин сам стал — а быть может, и всегда был — фашистом: изолировал внешних и внутренних соперников, милитаризовал общество через пропаганду и поднял вождистский принцип превыше всего.

Чтобы Россия вылечилась от путинской раковой опухоли, потребуются революция взглядов, отказ от Путина и Сталина, честное обсуждение истории России и СССР (за что и был ликвидирован «Мемориал»), похожее на процесс денацификации Германии, и выплата Украине репараций.

Тогда Россия сможет стать мирной и процветающей страной, расположенной в Европе и связывающей ее с Востоком, отвергающей свое прошлое — как хулигана, который издевался над своими соседями и собственными гражданами. Это огромная задача, которая начнется с вывода российских (и северокорейских) войск с территории Украины и ареста и суда над Владимиром Путиным. Мы можем только надеяться на этот red letter day.

18-го мая 2022-го года мы опубликовали это заявление, и оно все еще актуально:

«Мы много раз бывали в России и писали песни с русскими темами. Теперь немыслимо, что мы сможем приехать или выступить там. Но мы с нетерпением ждем того дня, когда фашизм в России падет, преступные политики предстанут перед судом, правда будет сказана, соседние страны не будут терпеть угрозы и вторжения, и родится новая Россия. Надеюсь, мы все еще будем здесь, чтобы увидеть это».

Мне сложно представить, что кого-то действительно интересует, что мы думаем о России, но вы же спросили!