Моим сталкером был полицейский

Он мазал мне дверь фекалиями, а я прославила его на весь интернет

Бывшую следовательницу Юлию Васильеву годами преследовал экс-полицейский Роман Лонсков, с которым они работали в одном отделе. Васильева писала десятки заявлений в полицию, а Лонсков продолжал портить ее машину, создавать фейковые страницы, угрожать и преследовать ее. Васильева рассказала «Косе», как это началось и к чему привело.

Правовую помощь героине оказывает проект «Травмпункт» для тех, кто пострадал от насилия в России.

Подписывайтесь на «Косу» в телеграме, чтобы не пропускать новые тексты.

Букеты от стажера

Мы с Романом Лонсковым вместе работали в отделе полиции №1 Нижнего Новгорода. Я была следователем, а он — оперуполномоченным-стажером после академии МВД. Я старше него на восемь лет.

В конце 2019 — начале 2020 года я стала замечать, что мы все время оказываемся на дежурстве в одну и ту же смену. Руководить следственно-оперативной группой проще, когда с тобой работает опытный опер — не надо ничего объяснять, разжевывать. А тут мне раз за разом приходилось работать с 20-летним парнем, застенчивым и забитым. Позже оказалось, он специально менялся сменами с коллегами, чтобы дежурить вместе со мной.

Позже меня перевели в другой отдел полиции, в пригород — там я стала руководителем следственного органа. Через пару месяцев я получила от анонимного отправителя шикарный букет цветов, через три недели — еще один. А когда заболела ковидом с двусторонней пневмонией и рассказала об этом в соцсетях, курьер принес мне домой букет и картину. На ней были изображены я и дочка Василиса, срисованные с фотографии.

Через несколько дней пришло сообщение от Лонскова: «Понравился мой больничный подарок?». Он признался, что и цветы были от него. Я ответила: «Спасибо тебе большое. Букеты шикарные. Но ты же знаешь, что я в отношениях. Поэтому, пожалуйста, больше не присылай мне букетов». И он написал что-то вроде: «ну ок».

Позже коллеги рассказывали, что в тот день он бегал по отделу с пистолетом и кричал: «Она меня не любит! Зачем мне дальше жить!»

37 пропущенных звонков

В начале 2021 года Лонсков уволился. Примерно в это же время меня назначили начальником следствия в восьмом отделе полиции. У меня появился служебный автомобиль — «Лада-Приора». Однажды я забрала ее на выходные, чтобы отвезти в сервис и отремонтировать замок. Припарковала возле дома, утром увидела 37 пропущенных звонков во «Вконтакте» от Лонскова. Выхожу на улицу — а у машины порезаны все покрышки и по кругу поцарапана краска. Тут меня затрясло: машина служебная, что я скажу начальству?

Оказалось, Лонсков заметил возле моего дома служебный автомобиль и решил, что у меня роман с каким-то начальником. Поэтому решил испортить автомобиль.

Я купила шины на «Авито», вызвала эвакуатор и отправила «ладу» в шиномонтаж. В понедельник обо всем рассказала начальству и предложила сама оплатить покраску. Руководитель сказал мне молчать о том, что сделал Лонсков, но я все равно написала заявление в УСБ (Управление собственной безопасности полиции — это структура, которая, в числе прочего, призвана обеспечивать безопасность сотрудников полиции — «Коса»). Реакции от них не было.

Я была в ярости и написала Лонскову кучу гадостей. В ответ он спросил, сколько я потратила на ремонт машины. Я скинула чеки, и в течение нескольких дней он перевел мне деньги — вышло около 11 тысяч рублей. С тех пор он, видимо, решил, что мы в отношениях, раз он заплатил.

Фекалии в подъезде

К весне 2021 года я уже не сомневалась, что Лонсков следит за мной. Бывало так, что я расплачиваюсь картой на заправке, а через пять минут он мне пишет и ему известно, где я нахожусь. То ли установил в машину маячок, то ли как-то получил доступ к картам.

Он писал мне просто так, спрашивал, как дела, присылал музыку. Если я не поддерживала разговор, начинал творить дичь. Одно время справлял нужду под дверью моей квартиры, его даже ловила за этим уборщица в полпятого утра. Или приходил и мазал ручку двери говном. Дочь уже знала, что из квартиры надо выходить очень осторожно. А позже я повесила в подъезде камеру.

Если бы все это происходило сегодня, я бы с самого начала общалась с ним по-другому. Но тогда я давала волю возмущению, пыталась его унизить или оскорбить, писала гадости. Потому что меня злило, что он считал нормальным со мной себя так вести, как будто я его вещь.

Когда я агрессировала и орала, он становился шелковым, приходил говно от двери отмывать. Сейчас я понимаю, что агрессия с моей стороны его цепляла, и ему хотелось продолжать преследование.

Сцены ревности под дверью

В мае 2021-го Лонсков создал во «Вконтакте» страницу с моими фото и данными. Там было написано, что меня «переебали все генералы» и поэтому я в 30 лет заняла руководящий пост.

Тогда я впервые поехала к нему. Дверь открыла бабушка, я ее напугала, показав полицейское удостоверение. Сказала, чтобы вызванивала внука домой. Он приехал с совершенно безумными глазами — по его состоянию казалось, что он несколько суток не спал и не ел.

Бабушка стала его журить, и он сразу все удалил. Я тогда ему предложила стать просто друзьями: «Давай я буду твоим бро, а не пассией». Он как будто согласился, но хватило его на три-четыре дня.

Были майские праздники, и в один из дней я поздно вернулась домой с шашлыков. Оказалось, меня ждал Лонсков. Он закатил сцену ревности, спрашивал, с кем я была, Все началось по новой.

Он постоянно писал, что я с кем-то где-то «трахаюсь». И даже присылал моей десятилетней дочери сообщения с фейковых страниц, в ней были слова «твою маму ебут».

Говорят, если тебя преследует сталкер, нужно перестать выходить с ним на связь и подпитывать его азарт. Молодой человек, с которым я на тот момент встречалась, уговорил меня так и сделать — начать игнорировать Лонскова, не играть в его игру. Думаю, это стало роковой ошибкой, которая вылилась в мое увольнение.

После майских праздников Лонсков снова переделал свою страницу во «Вконтакте», чтобы она выглядела как принадлежащая мне, и выложил туда какой-то бред про генералов, с которыми я якобы спала. Посты были в стиле: «Я трахаюсь с такими-то, они лоббируют мои интересы и продвигают по службе, а на самом деле я не заслуживаю почестей и наград». В сообщениях фигурировали настоящие фамилии полицейских руководителей.

Лонсков попал по больному месту, когда попытался обесценить мои достижения. Я ведь не покладая рук пахала на службе, чтобы добиться успеха, — ни ни разу ко мне не было замечаний или взысканий.

Я твердо решила не реагировать и не придумала ничего лучше, чем удалить из «ВКонтакте» свой настоящий профиль. Может, если бы я с ним поговорила, он бы снова все убрал. А так поддельная страница осталась в интернете, и за месяц о ней узнали вообще все. Казалось, что на работе люди смеются и обсуждают меня.

Система не сработала

В начале июня 2021 года меня вызвали в УСБ и стали требовать, чтобы я написала явку с повинной: мол, я дискредитирую замначальника главка, называя себя его любовницей. Я говорила, что это не я, но мне не верили, хотя раньше я уже трижды подавала им заявления против Лонскова. Я провела на проверке 10 часов и доказала, что не вру.

Но меня все же заставили написать рапорт об увольнении. Я не знала, как быть дальше — я ведь жила своей работой, идеализировала систему МВД. А теперь увидела, что этой системе насрать на проблемы человека, даже своего сотрудника.

Среди коллег ходили слухи, что меня якобы уволили с позором за «утрату доверия». Было стыдно, но не показывать же всем документ об увольнении по собственному желанию.

Мне кажется, многие готовы были поверить в то, что я действительно была чьей-то любовницей — для них это было как бы объяснение моих успехов. Внешне я не похожа на типичного следователя: у меня яркая внешность, губы, татуировки, цветные пряди. В понимании многих людей нельзя быть одновременно умной и красивой — а теперь для них все как будто встало на свои места.

Через месяц я устроилась в юридическую фирму и стала нарабатывать практику по гражданскому праву. Первое время я грезила мечтой вернуться в МВД и даже почти устроилась в транспортную полицию — мне оставалось только пройти полиграф. Но в последний момент я передумала. Осознала, что на самом деле больше не хочу работать в этой системе: у меня началась новая жизнь и новая интересная работа.

«Мне проще тебя убить»

В марте 2022 года одноклассница рассказала моей дочери, что в приложении Getcontact та подписана как «дочь проститутки Васильевой». Я написала Лонскову и потребовала, чтобы он удалил подпись. Он ответил, что для этого ему нужен телефон дочки. Поэтому он приехал и я открыла ему дверь. Но мы тут же начали ссориться, а потом он сорвал у меня с руки серебряный браслет и убежал.

В другой день я поздно пришла домой со свидания, а он ждал меня возле подъезда с претензиями. Говорил: «Круто ты меня поздравила с днем рождения». Потом всю ночь ломился в дверь. На следующий день я уехала ночевать к подруге, но он пришел к ее дому и разбил кирпичом стекло моей машины.

После этого он не раз резал мне шины, исцарапал весь автомобиль. Каждый раз я писала заявления в полицию, но толку не было. Всего я подала против него больше 50-ти заявлений.

Кажется, что безнаказанность сводила его с ума — видя, что никто не реагирует, он выходил на новый уровень. Я до сих пор не знаю, почему полиция ничего не сделала. По двум эпизодам завели уголовное дело, но оно никак не продвигалось.

Я стала скрываться, уехала на съемную квартиру, а свою продала. Однажды, уже после переезда, мне позвонили из полиции и сказали привести дочь на экспертизу. Выяснилось, что Лонсков от моего имени написал через онлайн-приемную заявление, будто бы мужчина, с которым я встречалась, изнасиловал мою дочь. Я обо всем рассказала этому мужчине, показала видео и переписки. Он пошел в полицию и прошел проверку.

В октябре 2023 года мы поженились и на несколько дней уехали из города, заодно отметили мой день рождения. Вернувшись, я обнаружила больше тысячи сообщений и ста пропущенных звонков. Лонсков писал: «Вышла замуж, мне больше с тобой не интересно», «Это твой последний день рождения», «Мне проще тебя убить и забыть обо всем». Я поняла, что это уже край — еще немного, и он перейдет черту. Тем временем он создал очередной фейк моей страницы и стал рассылать предложения о взятках студентам, у которых я вела пары в вузе.

«Ты меня позоришь, а мне не стыдно»

Я ужасно устала, мне казалось, это никогда не кончится. Хотелось умереть, лишь бы все уже прекратилось. В истерике я решила рискнуть и рассказать свою историю в СМИ. Я прислала журналистам видеозапись, где Лонсков мажет мои двери фекалиями.

Ролик завирусился, и, видимо, после этого полицейские наконец взялись за уголовное дело против Лонскова. Он попытался уехать в Москву, но там его задержали. Начали проводить очные ставки, медиа брали у меня интервью. Я давала его с закрытым лицом — не хотелось, что в городе знали, что успешный юрист не может решить собственную проблему. В это время у меня было очень плохое эмоциональное состояние, и я обратилась за психологической помощью.

Судебный процесс в отношении Лонскова продолжался почти год, все это время он был под домашним арестом. Суд состоялся в декабре 2024 года. Лонсков заявил, что он невиновен и что Васильева якобы оговорила его, потому что «хотела замуж, а он отказал».

Ему предъявили обвинение в «умышленном повреждении чужого имущества» и «грабеже с применением насилия». Но по первой статье истек срок давности, а по второму Лонскова оправдали. Сейчас Васильева обжалует приговор.

Работа со специалистом очень помогла. Раньше мне все время было стыдно. Но на психотерапии я поняла, что не виновата во всем случившемся — я этого не выбирала. Больше я не хочу ни перед кем оправдываться и не буду скрывать лицо.

Я смогла побороть Лонскова, только когда показала, на что способна огласка. После Нового года он написал мне, что он меня отпускает — мол, потому что я замужем и жду ребенка. А он будет устраивать свою личную жизнь.

Я думаю, преследователь пытается делать с нами то, что пугает его самого. Поэтому нужно показать: ты его не боишься. Это он должен бояться. Я решила: «Ты меня позоришь перед всеми, а мне не стыдно. Я сейчас сама про тебя расскажу». И только тогда он успокоился.

Записала Оксана Грибкова